腊月二十三，小灶王爷上天的日子，边墙根底下的雪被风卷成一道白烟。卡伦官富察·德楞额骑着青骢马，带着两个披甲的步甲，顺着墙根从北往南巡。富察是上三旗的闲散，每季领着饷米，被派到这条柳条边上看守台卡伦。一守就是七年，从二十出头的小伙子守成三十岁的瘦脸汉子。
德楞额的马蹄子踩在墙根底下的冻土上，”嘎吱嘎吱”响。这段边墙是康熙年间修的土墙，墙头栽着三行柳条，年头久了柳条枯了又发，发了又枯，墙体里外长满了荆条和蒿草。墙高七尺，宽一丈，墙外的雪原连着吉林的山，墙内的雪原连着盛京的屯。每到入冬，卡伦官都得领着人把墙豁口堵上，把被人偷偷扒开的通道封死。
“富察大人，前头烟囱山卡伦的牌子叫人撅了。”后头的步甲呼哧带喘跑上来禀报。
德楞额勒住马，回头看了一眼。烟囱山卡伦是吉林通往盛京的一处边门，立着两根松木杆子，杆子上头挂着木牌，牌上写着满汉两种文字：”柳条边外，旗民不许擅自出入。”这是咸丰年间立的规矩，年头久了木牌早叫人劈了烧火，松木杆子也叫人刨回家做了栅栏桩子。
“走吧，去看看。”德楞额踢了一下马肚子。
他们三个顶着风往前走。雪越下越大，地上铺了一层白，墙根底下有几串脚印子，一串往里走，鞋底子窄，是汉人的；一串往外走，鞋底子宽，是旗人打猎穿的毡疙瘩。德楞额蹲下身子看了看，伸手在雪里按了按，又放到鼻子底下闻了闻，一股子早烟叶子味。
“是个老跑边的。”德楞额跟步甲说，”底子硬，身上带着关东烟。”
“大人，要不要追？”
“追啥？追上了他也是饿的。”德楞额站起来，拍了拍膝盖上的雪，”前年我抓了一个山东来的，饿得皮包骨，怀里揣着三个生红薯，问他为啥闯边，他说家里老婆孩子四张嘴等着。我说送他去县衙，他跪下来磕头，说大人你行行好，饿死也是死，让我死在墙外头还能落个全尸。我把他放了，第二天他自己又回来了，手里拎着一串从外头河里凿的冻鱼。”
步甲们都笑，说大人心善。
“不是心善。”德楞额把马缰绳紧了紧，”是饿的。旗人饿得吃草根的也有，汉人饿得啃树皮的也有。边墙挡得住腿，挡不住饿。”
他们走到烟囱山卡伦的时候，风小了些。德楞额下了马，看了看那两根光秃秃的松木杆子，从自己褡裢里掏出一块红布条子，绑在杆子头上，又从怀里掏出一截子木炭，在雪地上画了个圈。
“去，砍两棵松枝子来，立在两边。”
两个步甲去砍松枝。德楞额站在墙根底下，看着墙外的雪原。墙外几十里地都是白茫茫的，连个人影都没有。他忽然想起七年前自己刚来的时候，也是在这堵墙根底下，他父亲——一个退了甲的老兵——送他到这儿，临走时跟他说了句话：
“儿啊，这墙是挡人的，也是挡命的。你守的是墙，饿的也是墙。”
当时他不懂，现在懂了。这墙里墙外都是人，墙里头的旗人守着墙，饿着肚子；墙外头的汉人望着墙，也饿着肚子。谁也别说谁，谁也别怨谁。这墙从来就挡不住啥，挡住的只是人的念想。
“大人，枝子砍来了。”
德楞额回过神来，接过松枝，插在雪堆里，又把自己身上的褂子脱下来，裹在松枝上头。褂子是旧的，补丁摞补丁，但是干净，是入冬前老婆拆洗过的。
“绑上，绑结实。”他跟步甲说，”过年了，挂个红的。”
绑好了松枝，又把那块红布条系在枝子顶头。风一吹，红布条”呼啦呼啦”响，远远看去，就像墙根底下开了朵红花。
德楞额翻身上了马，正要走，忽然听见墙外传来一阵子”嘎吱嘎吱”的踩雪声。他勒住马，往外看，雪里头一个黑影子慢慢走过来，是个老头，弓着腰，肩上扛着一根棍子，棍子那头挂着个破褡裢。
“站住！”步甲喊了一声，”什么人？”
老头站住了，慢慢抬起头，一张冻得发紫的脸，眼睛眯着，看了看墙，又看了看马上的德楞额。
“老总爷，我是墙外头的，姓赵，到墙里走亲戚的。”
德楞额翻身下马，走到墙豁口跟前，看着老头。墙豁口是被人扒开的，豁口外头一串脚印子，就是刚才他看见的那串窄底子鞋印。
“赵老头，你是从山东来的吧？”
老头愣了一下，眼泪”唰”就下来了，跪在雪地里磕头：”老总爷饶命，我——我就是想进去看看我闺女，她嫁到墙里头二十年了，我没见过外孙子。”
德楞额没说话，从怀里掏出一把炒熟的黄豆，递过去。
“拿着，吃吧。”他说，”走吧，去看你闺女。”
“老总爷——”
“别叫老总爷，叫兄弟。”德楞额笑了，露出一口黄牙，”我也是旗人，我也饿过。走吧，过完年再回来。”
老头接过黄豆，哭着往墙里走。德楞额看着他走远，回头跟两个步甲说：
“记着，就说我没看见。”
“大人——”
“记着。”
两个步甲没说话。德楞额上了马，踢了一下马肚子，往前走。风又起来了，红布条子在雪里头”呼啦呼啦”响。他骑在马上，忽然想起他爹说的那句话——”你守的是墙，饿的也是墙”。
他想，他守了七年墙，也放了七年人。这墙挡住的，是他心里头那点念想；挡不住的，是墙里墙外这些人活命的劲儿。
他抖了抖缰绳，青骢马踩着雪，”嘎吱嘎吱”地往前走。墙根底下的红布条在风里飘着，像一团火，烧在这白茫茫的雪原上。