那年腊月刚交九，柳条边外头一场大雪下了整整三天三夜。我爷爷的皮货铺子开在边墙豁口边上的四平街，靠着边门进出，平日里收的都是猎户从山里打下来的狐皮、灰皮、貂皮。打围的人进了腊月才下山，背着褡裢冻得鼻青脸肿，把一卷一卷的生皮子往柜上一摔，说”掌柜的，给掌掌眼”。
我爷爷姓白，旗人，原先在盛京三牲行里混过几年，后来瞅着边墙口子开皮货铺子比城里赚得多，便拖家带口搬了过来。铺面不大，前头柜台，后头是库房，再往后是住家的三间瓦房。院子里头常年拴着一头骡子，是给那些大客户送货用的——山里头收皮子的老客不下山，只把皮子托马帮驮到边墙口子上，爷爷得亲自出城去接货。
那年冬天来了一位老客。
那老客姓什么我忘了，只记得大家都叫他”关外老赵”，是黑龙江那边过来的马贩子，顺带做皮货生意。他牵着一串四匹马，驮着两大包皮子，赶了半个多月才到四平街。爷爷说那年关外雪大，马帮走了二十多天，进边门的时候马身上的雪结成了冰甲，蹄子底下全是血渣子。
老赵进了铺子，把褡裢往炕上一扔，搓着手说：”白掌柜，这回货色硬，你给个实诚价。”
爷爷解开褡裢，先摸了一摸皮子的底绒，又凑到鼻子底下闻了闻，才一张一张抖开来细看。头一张是张灰皮，毛色发乌，底绒厚实，是张上等货。第二张是张狐皮，黄黄的，火狐。爷爷翻过来看了看尾巴，点了点头，放到一边。
第三张皮子抖开来的时候，爷爷的手停住了。
那是一张白狐皮。
白狐这东西，在边墙外头不稀罕，可稀罕的是这张皮子的毛色。通体雪白，没有一根杂毛，只有尾巴尖上有那么一点点淡淡的青灰。爷爷做了二十多年皮货生意，一眼就看出这是张”雪里站”——冬天里站在雪地上一动不动，等野鸡冻僵了才下嘴的那种老狐狸。
可让爷爷停住手的不是毛色，是那张皮子的眼睛。
不对——那张皮子压根儿没有眼睛。
就是眼睛那俩窟窿，被人用什么利器齐齐地剜去了，连眼眶骨的痕迹都没留下，只剩下两个干涸的、黑洞洞的肉坑。皮子裱得平平整整，那两个窟窿就那么对着爷爷。
爷爷皱起了眉头。
他抬头问老赵：”这张皮子，谁裱的？”
老赵凑过来看了一眼，脸色也变了：”这……这不对啊。我收的时候明明有眼睛的啊。”
爷爷说：”你收的时候在哪？”
老赵说：”黑龙江漠河那一带，一个鄂伦春猎户手里。”
爷爷”啧”了一声，把那张白狐皮轻轻放到一边，说：”老赵，这皮子我不敢收。”
老赵急了：”为啥不敢收？你看这毛色，这底绒，上等货啊。”
爷爷说：”你看那眼睛。”
老赵不说话。
爷爷接着说：”行里有句话，叫’狐眼不可剜，剜了必招嫌’。这张皮子的眼睛不是猎户剜的——猎户剜眼是为了剥皮方便，那是剜的皮子根儿上的眼，不会连眼眶骨都剜干净。这张皮子，是用什么邪物剜的。”
老赵的脸白了。
爷爷又说：”再说，这毛色你看过没有？尾巴尖上那一抹青灰——那是’灵狐’的记号。老辈子传下来的话，灵狐的皮不能落生人手，落了要出事。你这一路从漠河驮过来，怕是已经出事了吧？”
老赵一屁股坐到炕沿上，半天才说：”白掌柜……你怎么知道？”
爷爷没接话，从柜子里摸出一杆旱烟袋，装了一锅子烟丝，递给老赵。老赵哆哆嗦嗦地抽着，断断续续地说了起来。
他说这一路上，马帮过了黑龙江最北边那个叫”胭脂沟”的山口时，天就变了。明明是大白天，太阳挂在天上，可山口里头的雪地是红的，红得像血洒上去的。马不敢走，嘶鸣着往后退。那驮白狐皮的骡子更邪门——它忽然挣脱了缰绳，驮着皮子往山沟里跑，几个伙计追了半天没追上。
等他们追到山沟里的时候，那头骡子跪在雪地里，四蹄陷在雪里，头低着，不动了。骡子身上驮的那包皮子散开了，那张白狐皮就铺在骡子背上。伙计们凑过去一看——那张白狐皮的眼睛，变了。
原本剜去了的两个黑窟窿，这会儿里头竟然长出了两团毛茸茸的东西。那毛是雪白的，带着一点点青灰的尖儿，就那么从那两个窟窿里钻出来，像是两团刚发芽的草芽。
伙计们吓得丢了魂，拽起骡子就跑。白狐皮也不要了，就那么丢在山沟里。后来还是老赵胆子大，亲自回去捡了回来——他说捡的时候，那两个窟窿里的毛芽已经没了，又变回了黑窟窿。
爷爷听完，半天没说话。
后来他下了炕，走到那张白狐皮跟前，蹲下来看了半天。他伸出手，在那两个黑窟窿上方悬了一会儿——没敢摸。
末了爷爷站起来，说：”老赵，这张皮子我不能收。你也别带回去，找个地方埋了吧。”
老赵问：”埋哪儿？”
爷爷说：”边墙外头，柳条边根底下。”
老赵问：”为啥非得埋那儿？”
爷爷说：”柳条边是封禁的界墙，墙里墙外两重天。墙外头是野物儿的地方，墙里头是人待的地方。这张皮子是墙外头的东西，得让它回墙外头去。”
老赵还要问，爷爷摆摆手，说：”你要是不想埋，那也行。你就带着它接着往南走，走到哪儿算哪儿。不过我丑话说在前头——这张皮子要是在你手上出了事，你来找我，我不管。”
老赵想了想，第二天一早就带着马帮走了。那张白狐皮还是包在驮包里，跟着马帮一路往南去。
后来的事是我爷爷临死前告诉我的。
他说那张白狐皮后来还是出了事。过了三个月，爷爷听到消息——老赵的马帮在吉林那边一个叫”老爷岭”的地方扎了营，半夜里马全惊了，骡子拖着驮包满山跑。第二天早上伙计们在山沟里找到那张白狐皮的时候，皮子上那两个黑窟窿里头，又长出了两团白毛——只是这回的毛已经长成了两只完整的眼睛，毛茸茸的，睁着，就那么对着天。
伙计们说，那两只眼睛是活的。
他们说那只白狐正蹲在山沟上头看着他们，雪白的毛，长长的尾巴，眼睛里透着一股子说不出的冷。
后来那张皮子埋没埋我不知道。我爷爷说，柳条边下头埋了不知道多少张这样的皮子——都是那些不愿投胎、找不到主人的灵物。边墙是封的，可封得住人，封不住这些野物儿。