咸丰九年的冬天来得邪性，吉林边墙外头的老鹞岭还没进十月就封了雪。
老孙头赶着驴车进沟里那年，整六十。车上拉着条板凳、一盘磨石、一把戗刀、一只装满水的铁皮桶，外加一杆挑着铁片的幌子。铁片子在风里晃荡，当啷当啷响出一长串回音，比柳条边墙边上的风哨还脆生。
他在开原边门里外转了三十多年。哪条沟里住着几户人家，哪家媳妇性子急，哪家老太太耳朵背，他门儿清。戗剪子磨刀这行当，在关里叫”锯碗的”和”磨剪的”，到了关外清荒边墙底下，叫什么都一个样——都是走街串巷、吃百家饭的手艺人。
老孙头的戗刀是自己打的。刀身窄，刃子薄，背上镶一块熟铁，握把处缠着黑布条，布条上蹭满了铁锈和油脂。他师傅是河北沧州的刘瘸子，刘瘸子腿瘸手不瘸，一把戗刀能在剪子口上戗出细如发丝的卷花来。老孙头学艺三年，师傅只传了他一句话：
“剪子是死铁，活的是手。手底下有准头，剪子口上才有准头。”
老孙头记了一辈子。
那天他沿着柳条边墙根底下走，墙头上积雪压着枯柳条，柳条被风吹得歪歪扭扭，像一排没精打采的汉子。墙外的野地里能看见脚印——不是牲口的，是人的。他心里咯噔一下：封荒这会儿，谁还敢往墙外跑？
走到老鹞岭山脚下那户人家门口，院里静悄悄的，土房烟囱里没冒烟。他扯开嗓子喊了一嗓子：
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
没人应。
他拴好驴，把幌子插在门口粪堆上，自己拎着板凳往院里走。推开虚掩的木栅栏门，院里一只老母鸡领着三只小鸡崽在地上刨食，看见人也不跑。
正房帘子是灰布的，沾着一层霜。他抬手敲了敲木板门框。
“有人没有？磨剪子的。”
里头传来一声咳嗽，是个老太太的声音：”进。”
屋里黑黢黢的，炕上躺着一个老太太，盖着一条露出棉絮的旧被子。炕沿下头蹲着一个中年妇人，脸色蜡黄，正往灶膛里塞柴火。
“大娘，过年了，剪子不快使吧？”老孙头把凳子支在炕沿边，从腰间解下戗刀和磨石。
老太太没接话，倒是那妇人开了口：”老孙师傅，您上回走的时候，我男人说要去边墙外头看看荒地，说开春要开几垧。您看，半个月了，人没回来。”
老孙头磨石的手顿了一下。
“半个月？”
“可不是。”妇人把柴火往里捅了捅，火苗窜起来，映得她脸上一明一暗，”您给戗戗我这把剪子吧，剪不动纸了。我男人走的时候穿的棉袄还搭在绳子上呢，这人就没了影儿。”
老孙头接过那把锈迹斑斑的剪子，剪子把上缠着红布条，红布条已经褪成了粉色。他把剪子卡在板凳上的铁夹里，右手提戗刀，左手扶剪子背，斜着一戗——
铁屑子簌簌落下来，落在地上，落在他的布鞋上。
戗了十几下，他停住手，把剪子拿起来对着窗口的光照了照。剪子口上一道细微的卷刃，卷刃里头嵌着一丝红——不是铁锈，是血。
老太太在炕上翻了个身，嘟囔了一句：”我那老头子死的时候就这把剪子。”
妇人的手一抖，柴火掉在地上。
屋里安静得只剩磨石上水珠滚落的声音。
老孙头没多问。戗剪子这行有规矩——不问人家东西来路，不问人家人口去处，只管把刃口戗亮了、磨快了。他低头继续戗刀，戗刀在剪子口上一下一下走过，铁屑子一层层落下来，像下了一场细雪。
戗完剪子，他又把妇人从灶台后头找出来的一把豁了口的菜刀戗了一遍。菜刀戗完了，他在磨石上磨。磨石上浇一瓢水，刀刃子在磨石上”嚯嚯”地响，声音单调，像边墙外头永远刮不完的北风。
妇人问他多少钱。
“剪子算两文，菜刀算一文。”他把戗好的刀剪放在炕沿上，”一共三文。”
妇人翻了半天炕席底下，凑出一把铜钱，多数是康熙通宝，混着几枚咸丰的大钱。老孙头数也没数，拢在手里塞进腰间的褡裢里。
他起身要走的时候，老太太忽然在炕上开了口：
“老孙师傅，你是打边门里来的还是打边门外来的？”
老孙头一愣：”大娘，我每回都走边门进沟里。”
“你下回走边墙根底下，看看那棵老榆树底下。”老太太眼睛闭着，声音像是从嗓子眼里挤出来的，”我老头子就埋在那儿。三十年了，剪子口上的血我洗不掉。”
老孙头点点头，没应声，拎起板凳出了门。
门外风雪更大了。驴在车辕边跺着蹄子，鼻孔里喷出两团白气。他把幌子插回车上，甩了个响鞭，驴车吱呀吱呀沿着柳条边墙根底下的雪道往北走。
走到老鹞岭半坡上，他真看见了那棵老榆树。
老榆树歪着脖子长在墙根底下，半边身子已经探到了墙外头。树下堆着一座矮矮的土包，土包上压着一块青石板，石板上没有字。风把雪从墙外头吹过来，堆在土包北边，南边露出黑黢黢的冻土。
老孙头下了车，围着土包转了一圈。土包边上插着三根柳条——是柳条边墙上折下来的新条子，枝条还没干透，梢头带着黄叶。
他在土包前蹲了一会儿。
风从他耳边呜呜地刮过去，像是有人在磨石上磨剪子。
他站起身，拍了拍膝盖上的雪，上了车。驴车继续往北走，幌子上的铁片在风里当啷当啷响。
那天晚上他借住在边门里头的老李家。炕上热乎，他睡不着，半夜里听见外头风刮得紧，夹杂着一阵一阵的磨剪子声——嚯嚯，嚯嚯——像是有人在边墙根底下替一个剪不断的人戗着什么。
第二天天没亮他就走了。临出门时他跟老李说：
“老鹞岭山脚下那户人家，剪子戗好了，菜刀也快。”
老李问他：”收钱了吗？”
“收了。”
“剪子口上的血洗掉没？”
老孙头愣了一下，摇摇头。
“洗不掉。”他说，”三十年都没洗掉。”
他赶着驴车往边门外头走，车轮子碾在雪地上，咯吱咯吱响。柳条边墙在他身后远远地退过去，墙头上的柳条在晨风里抖着，像一排挥不动的手。
他扯开嗓子又喊了一长声：
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
声音顺着柳条边墙底下空旷的雪野传出去，传得很远，很远。