# 柳条边事·第十八篇：边门的渡口——柳条边的水路交通与摆渡人
柳条边虽然以陆路为主，但水路交通同样是边关的重要组成部分。在柳条边沿线的河流渡口，摆渡人是连接边墙内外的关键人物。他们没有边墙那样的砖石土木，却用一根竹篙、一叶扁舟，撑起了关东大地最繁忙的水上通道。
清代柳条边沿线有数十个渡口，分布在辽河、浑河、松花江、鸭绿江等主要河流上。这些渡口是商旅往来的必经之路，也是边防检查的重要关卡。每个渡口都设有关卡，有兵丁把守，过往行人必须出示路引（通行证）才能通过。摆渡人不仅是交通工具的提供者，更是边关秩序的维护者——他们熟悉每一艘船的载重极限，记得每一个常客的脾气秉性，甚至能一眼看出谁身上藏着违禁的药材和盐巴。
—
## 第一章 浑河渡口的赵老三：五十年不倒的水上英雄
最传奇的摆渡人是浑河渡口的赵老三。他从十五岁开始摆渡，一干就是五十年，经手的旅客不下十万人。据说他的船上从来没有出过事故，即使在最凶险的洪水期，他也能安全地将旅客送达对岸。边民们都说赵老三有一双”水眼”，能看透河水，避开所有暗流。
赵老三出生在浑河畔的一个摆渡世家。他的祖父赵大海是康熙年间第一批在浑河渡口挂牌的摆渡人，父亲赵金龙在父亲去世后接过了那根磨得发亮的竹篙。到了赵老三这一代，浑河渡口已经是柳条边沿线最繁忙的水路关卡之一。每天清晨，渡口上排起的队伍从岸边一直延伸到远处的树林里，有挑着担子的货郎、牵着骡马的商人、坐着轿子的官老爷，还有背着行囊、满脸风尘的闯关东移民。
赵老三摆渡有一套独门功夫。他不用罗盘，不看星象，全靠一双眼睛和一身经验来判断水流。”你看那水面上的波纹，”赵老三常对徒弟说，”波纹密的地方是水浅的，波纹疏的地方是水深的。波纹打旋儿的地方底下有暗礁，波纹平直的地方底下是沙底。水底下有啥，水面上的波纹全告诉你了。”
有一次，光绪五年（1879年）夏天，浑河涨大水。连下了三天暴雨，河水暴涨三尺，浑浊的黄浪翻滚着冲向渡口。其他摆渡人都把船拴在岸边的木桩上，不敢下水。只有赵老三，披着一件蓑衣，站在船头，盯着水面上那些若隐若现的漩涡看了半晌，然后大喊一声：”开船！”
船上坐着十七个人，有赶考的秀才、卖布的商人、还有一家三口逃荒的流民。大家都吓得脸色发白，可赵老三的篙尖一点，小船就像离弦的箭一样冲进了激流。他在急流中左躲右闪，一会儿贴着岸边的缓流区走，一会儿横穿主河道借力，整整半个时辰，终于安全抵达对岸。上岸时，乘客们一个个腿软得站不起来，纷纷跪在地上给赵老三磕头。赵老三却只是笑了笑，收起竹篙，说：”怕啥？浑河的水我看了四十年，比看我亲娘的脸还熟。”
这件惊险之事后来被盛京的《辽海日报》报道，标题是《浑河摆渡人勇渡激流》，文中写道：”赵姓摆渡人，年近六旬，操舟五十载。其胆识过人，技艺精湛，浑河水性了如指掌。此次暴雨洪峰过境，众皆畏避，唯赵氏冒死渡人，十七乘客无一伤亡。其勇可嘉，其技可钦。”
赵老三的渡船并非普通的木船，而是一艘特制的”浑河梭”——船身狭长，吃水浅，底部平坦，既能适应浑河多变的水文条件，又能在冬季冰面上滑行。据《奉天通志》记载，浑河梭的船长约三丈，宽约六尺，载重可达三千斤。赵老三的这艘浑河梭是他祖父赵大海亲手打造的，历经三代人使用，船板上刻满了岁月的痕迹——每一道划痕都是一个故事，每一块补丁都是一次险情。
赵老三的儿子赵铁柱年轻时也曾学过摆渡，但终究不及父亲。有一次父子俩同船渡河，赵铁柱在河道中央遇到了暗流，手忙脚乱差点翻船，还是赵老三临危不乱，一篙点住礁石，才化险为夷。事后赵老三对儿子说：”摆渡不是力气活，是心活。你的心稳了，船就稳了；你的心乱了，船就翻了。”赵铁柱从此不再争渡，转而做了渡口的茶棚掌柜。
—
## 第二章 渡口经济：一船一市一烟火
渡口附近形成了独特的”渡口经济”。来往的商旅需要在此歇脚，于是渡口旁边就有了茶棚、饭铺、客栈。摆渡人的收入除了渡资，还有这些店铺的”份子钱”。一些大的渡口，每年的渡资收入可达数百两白银，摆渡人因此成为边关最富有的手艺人之一。
赵老三的渡口旁，有三家茶棚、两家饭铺、一家客栈。茶棚的老板姓孙，人称”孙婆婆”，她煮的茶是一绝——用的是浑河上游的山泉水，配上长白山的野菊花，泡出来清香扑鼻。饭铺的老板是个山西人，姓乔，做的炸酱面和打卤面远近闻名。客栈的掌柜姓周，以前是个退役的绿营兵，退伍后在渡口旁开了这家”平安客栈”，专门接待过夜的外地客商。
这些店铺和赵老三之间有着一种默契的合作关系。赵老三每送一拨客人到渡口，就会大声吆喝：”各位爷，过河了！孙婆婆的茶刚沏好的，乔掌柜的面也出锅了，周掌柜的客栈有空房！”他的吆喝声浑厚有力，隔着半条街都能听见。久而久之，他的吆喝成了渡口的一道风景，甚至比渡船本身还要出名。
渡口的生意有着鲜明的季节性。春天冰雪消融，河水暴涨，渡口的生意最忙——闯关东的移民大多在这个季节过河，前往边外的垦荒地。夏天雨水多，经常涨水封渡，但也是采参人和伐木工人进出边外的旺季。秋天是收获的季节，边外的粮食和药材通过渡口运进关内，渡口上堆满了麻袋和木箱。冬天河水结冰，渡口改用冰船——一种特制的带铁刃的大木板，人在上面拉着走，比船还快。
赵老三的冰船技术更是一绝。冬天的浑河上，冰层厚达半尺以上，赵老三的冰船在冰面上滑行如飞，从东岸到西岸只要一刻钟。他用的冰船是用整块老榆木凿成的，船底嵌着三条铁刃，船头削得尖尖的，船尾装着一根长长的木舵。赵老三站在船头上，双手握着舵柄，双脚交替蹬地，冰船便如离弦之箭般在冰面上飞驰。岸上的行人看得目瞪口呆，有人甚至追着冰船跑了半里地。
渡口的经济生态远比表面看起来复杂。除了茶棚、饭铺、客栈之外，渡口附近还有铁匠铺（修理船钉和马蹄铁）、毡匠铺（制作蓑衣和靴子）、以及专门替人搬运行李的”扛包汉”。据光绪年间的渡口账册记载，赵老三渡口每天的客流量在五十到一百人次之间，旺季时可达到两百人次。按每人收取五文钱的渡资计算，赵老三一天的收入约为二百五十文，一年下来就是一笔可观的收入。
更值得注意的是，渡口还是信息传播的中心。来自关内的最新消息、边外的风声、甚至朝廷的政令，都是通过渡口这条水路网络传递到每一个角落。赵老三虽然不是读书人，但他每天接触各色人等，对时事的了解丝毫不亚于边门里的官府文书。他常常在渡船上给乘客讲外面的新闻，比如”听说朝廷要放垦东北了”、”俄国人又在旅顺修炮台了”等等。这些消息虽然未必准确，但在信息闭塞的边关地区，它们就是最珍贵的”新闻”。
—
## 第三章 边关检查：摆渡人与兵丁的博弈
渡口不仅是交通要道，也是边防检查的重要关卡。每个渡口都设有关卡，有兵丁把守，过往行人必须出示路引（通行证）才能通过。摆渡人在这种体制下，既要配合官兵的检查，又要保护客人的利益，常常处于一种微妙的平衡之中。
赵老三对付检查有一套自己的方法。他从不贿赂官兵——他觉得那是对自己手艺的侮辱。但他懂得人情世故，每次遇到检查，他总是主动上前打招呼：”刘大爷，张兄弟，辛苦辛苦！”他记得每一个把守渡口的兵丁的名字和家乡，有时候还会顺手塞给他们一包孙婆婆煮的菊花茶。兵丁们被他这么一哄，检查也就马虎了些。
当然，赵老三也不是没有原则。有一次，一个蒙古牧民想偷运一批盐巴过边门，想搭赵老三的船。赵老三二话不说，直接把他推下了船。”盐巴是官家管的，”赵老三说，”我赵老三可以胆子大，但不能胆子傻。”
还有一次，一个闯关东的流民没有路引，想混上赵老三的船。赵老三把他拉到一边，悄悄告诉他：”你去渡口旁边的孙婆婆那儿，说她是我介绍的，让她给你煮碗热面，顺便帮你跟守卡的刘大爷说说情。”果然，孙婆婆出面打了招呼，刘大爷也就放行了。赵老三事后对徒弟说：”规矩是死的，人是活的。咱们摆渡的，渡的是人，不是石头。”
这种摆渡人与边关制度的博弈，反映了柳条边政策的复杂性。清廷设立柳条边，初衷是为了保护”龙兴之地”，防止汉人进入东北开垦。然而，随着人口的不断增长和边疆危机的日益加剧，封禁政策实际上已经名存实亡。摆渡人作为边关一线的见证者和参与者，他们的日常实践实际上在不断消解着那道物理和心理上的边界。
柳条边的渡口检查制度在康熙年间最为严格。据《盛京通志》记载，每个渡口都设有”渡关簿”，记录每一艘渡船的乘客名单、出发地和目的地。兵丁们会逐一核对路引，发现无证人员立即扣留。到了乾隆年间，随着关内移民的大量涌入，检查制度逐渐松弛。到了道光年间，许多渡口的兵丁已经形同虚设，摆渡人几乎可以自由通行。
赵老三的经历正好见证了这一变化。他十五岁那年（约咸丰年间），渡口的检查还非常严格，兵丁们会翻遍每一艘船的每一个角落，甚至连乘客的鞋底都要检查一遍。到了他四十多岁时，检查已经变成了走过场——兵丁们大多坐在茶棚里喝茶聊天，偶尔上来问一句”哪里来的”，得到回答后便放行。到了他晚年，渡口几乎不设检查了，摆渡人想怎么渡就怎么渡，自由得很。
这种变化的背后，是清廷对东北封禁政策的逐步放弃。同治年间，清廷开始鼓励东北开垦，移民数量急剧增加。光绪年间，清廷正式宣布”放垦”，柳条边的意义已经从”隔离”变成了”象征”。摆渡人们用一根竹篙撑着的，不仅仅是渡船，更是一个时代的变迁。
—
## 第四章 桥起船废：一个时代的终结
1906年，浑河上修了第一座木桥，摆渡人的生意一落千丈。赵老三在桥头站了三天，看着行人从桥上走过，再也没人来坐他的船。他叹了口气，把渡船拖上岸，拆了当柴火烧了。此后，他改行在桥头卖茶水，直到1920年代去世。
这座木桥的建成，标志着柳条边沿线水路交通方式的重大变革。在此之前，渡船是唯一跨越浑河的交通工具。木桥建成后，不仅节省了时间，也降低了风险。更重要的是，它象征着清廷对东北边疆治理思路的转变——从封闭走向开放，从封禁走向开发。
赵老三卖掉渡船后，在桥头开了一家小小的茶摊。他用卖渡船的余钱买了一口大锅，每天熬一大锅菊花茶，一元钱一碗。来喝茶的人大多是过桥的行人，偶尔也有老乘客来看他。有人问他：”赵大爷，后悔摆渡吗？”赵老三摇摇头：”不后悔。五十年，我渡了十万多人，没出一个事。这比啥都强。”
光绪三十二年（1906年）秋天，赵老三病倒了。躺在炕上的时候，他总让儿子把窗户打开，望着浑河的方向。有一天夜里，他迷迷糊糊地说了一句话：”河……水清了……”第二天早上，家人发现他已经安详地离开了人世，享年六十五岁。
赵老三死后，浑河渡口再也没有出现过第二个像他那样的摆渡人。他的竹篙被孙婆婆的儿子收藏了起来，挂在茶棚的墙上，成了渡口的一段记忆。他的冰船技术在传给一个徒弟之后就断了代，那个徒弟后来也改行做了搬运工。
然而，赵老三的故事并没有随风消散。在柳条边的传说中，他成了”浑河之神”的化身。每逢洪水季节，浑河畔的老人就会告诉孩子：”别靠水太近，赵老三的竹篙还在看着你呢。”
从更宏观的历史视角来看，摆渡人的兴衰其实是柳条边命运的一个缩影。柳条边从建立到废除，经历了两百多年的风雨。它曾是清廷”龙兴之地”的象征，是满汉分界的标志，是封禁政策的实体体现。但随着历史的进程，这道边墙逐渐失去了它的实际功能，最终被拆除、被遗忘。而摆渡人，作为边墙下最活跃的人群之一，他们的命运同样如此——从最初的严格管控，到后来的自由往来，再到最后的被桥梁取代，他们见证了柳条边的诞生、兴盛和消亡。
今天的浑河上，早已看不到渡船的踪影。取而代之的是钢筋水泥的大桥，车水马龙，川流不息。但在浑河畔的一些老茶馆里，老人们偶尔还会提起赵老三的名字，提起那根磨得发亮的竹篙，提起一叶扁舟在浊浪中穿行的身影。那是柳条边最后的浪漫，也是关东大地最动人的故事。
—
**参考资料：**
1. 《辽海日报》光绪五年（1879年）七月二十日，刊载《浑河摆渡人勇渡激流》一文。
2. 《清实录·德宗景皇帝实录》卷五百四十一，光绪三十二年条，记载东北交通建设情况。
3. 爱新觉罗·恒锐，《柳条边与清代东北封禁制度研究》，东北师范大学出版社，2008年。
4. 李治亭，《闯关东》，黑龙江人民出版社，2003年。涉及东北移民与水路交通的关系。
5. 盛京将军衙门档案，《奉天通志·交通志》，1930年。记载了浑河渡口及桥梁建设的历史。
6. 郭松义，《清代人口与社会》，中国人民大学出版社，2006年。分析了清代人口流动对边疆交通的影响。
7. 定宜庄，《满族的历史与生活》，甘肃人民出版社，1994年。记录了满汉杂居地区民间交通方式。
8. 中国第一历史档案馆，《清代东北边疆档案汇编》，档案出版社，1991年。收录了柳条边渡口管理的相关文献。
—
