那年腊月，北风刮得邪性，呜呜咽咽地顺着柳条边的豁口往里钻，卷起的雪粒子打在脸上跟沙子似的。边墙外头的查干泊尔村死了人——老猎户哈斯额尔敦让狼掏了，胸口碗大个窟窿，人抬回来时血都冻成了黑冰。
按规矩，死了人得请萨满跳神。这差事自然而然落到了边墙根儿住着的乌兰花大娘头上。
乌兰花大娘本姓赵，汉人，闯关东过来的山东闺女。可嫁了蒙古族男人后，跟着信了萨满教，又学了满语和蒙语，成了这方圆百里唯一通晓三家语言、又能跳神又能看病的”乌兰花”——蒙语里，这是红花的意思。
“大娘，哈斯额尔敦家的魂儿怕是走不脱啊……”来请人的是哈斯额尔敦的小儿子巴特尔，二十出头的大小伙子，跪在乌兰花大娘住的土坯房外头，冻得嘴唇乌青。
乌兰花大娘那时候刚过六十，佝偻着腰，眼珠子却贼亮。她裹紧羊皮袄，扶着门框出来，眯着眼往天上瞅了瞅——”天狗星犯太岁，这魂儿得唱大神的歌才能引回来。”她转手从房梁上摘下一面单面鼓，那鼓用狍皮蒙的，鼓面泛着黄，鼓圈上挂着几圈铁环子，晃起来哗啦啦响。
“走。”
去查干泊尔村要过柳条边的一处门——当年修边墙时设的”边门”，原是卡伦的兵丁守着，后来卡伦撤了，边门也坍了半截，但人还能钻过去。乌兰花大娘走这路走了四十多年，闭着眼都踩不错地方。
“大娘，”巴特尔跟在她后头，深一脚浅一脚踩着雪，”我爹这死……有说道没？”
乌兰花大娘不回头，声音被风刮得断断续续：”狼是白那查派来的。你爹上个月是不是在窝棚里说了句’这狼该断子绝孙’？”
巴特尔愣了：”我爹那话是骂偷鸡的狼崽子……”
“狼听得懂。”乌兰花大娘停下脚步，转头瞪他一眼，”畜生也记仇。你爹身上有股火气，火气一上来，嘴就没把门的。白那查是狼神，你骂它崽，它能饶你？”
巴特尔打了个哆嗦。
到哈斯额尔敦家时，天已经麻黑了。院子里点着好几堆火，火光把雪地映得通红。门口蹲着一排人——都是村里的男丁，谁也不敢进屋，都怕那”没送走的魂儿”扑上来。
乌兰花大娘在门口站定，掏出火镰子，打了三次才打着火。她就着那点火苗，点了一炷香，插在门槛外头的雪堆里，又抓了一把小米撒在地上，嘴里嘀嘀咕咕念着谁也听不懂的话——那好像是满语，又好像掺着蒙语，末了还蹦出几个山东老家的土话。
“进。”她推开门。
屋里冷得能哈出白气。哈斯额尔敦直挺挺躺在炕上，脸上蒙着黄纸。乌兰花大娘走到炕边，也不说话，从怀里掏出一面小铜镜——那是她师父传下来的——对着镜子照了照自己的脸，又把镜子翻过去照炕上的死人。
“嗯。”她点点头，扭头对跟进来的巴特尔说，”魂儿还在屋里，没走远。它在找你家柜子上那杆猎枪——你爹那枪里还压着三颗子弹，他惦记着没打着的白狐。”
巴特尔眼泪唰地下来了：”我爹他……真这么说？”
“我听见的。”乌兰花大娘盘腿坐到炕沿上，把那面狍皮鼓搁在膝盖头。她闭上眼，深深吸了口气，再睁开眼时，整个人的精气神都变了——腰板直了，眼珠子亮得吓人，连脸上的皱纹都舒展开了。
“都出去！”她冲门口喊了一声。
门哐当一声被从外头关上。
屋里就剩乌兰花大娘和死人。
她开始击鼓。
那鼓点一开始很慢，像是心跳，又像是远处传来的马蹄声。乌兰花大娘的嘴里开始唱——那调子没法用文字记，时而高亢得像鹰叫，时而低沉得像风穿过柳条边的豁口。她唱的是一段古老的”伊克乌兰”——请神词，请的是”额布根妈妈”，就是那棵老柳树的精魂，也是柳条边墙的守护神。
唱到第三遍时，屋里的温度好像升了。炕上的死人脸上那黄纸被吹得微微颤动，像是有什么东西在纸底下喘气。乌兰花大娘越唱越快，鼓点越敲越急，铁环子哗啦啦乱响，她的辫子——那根花白的辫子——在背后甩得跟鞭子似的。
突然，她停住了。
屋里静得能听见雪花落地的声音。
“走！”乌兰花大娘猛地把鼓往炕上一拍，对着空气大吼一声，”走！回你该去的地方！”
就这一嗓子，门槛外头那炷香”噗”地灭了。
外头的人全傻了。
乌兰花大娘从屋里出来时，满头大汗，两腿打晃，一把扶住门框。她冲巴特尔摆摆手：”魂儿走了。你爹那杆枪，明儿埋他的时候，搁他棺材里头——他惦记那白狐，到了那边儿好打猎。”
巴特尔”扑通”跪下：”大娘，多少钱？”
“三尺白布，一只公鸡。”乌兰花大娘说，”公鸡留着，白布给我做双鞋。你爹生前答应过的，我给他治过一回老寒腿，欠我一只公鸡、一匹布。如今人没了，账不能销——他到那边儿也得穿鞋走路。”
巴特尔哭笑不得，连连点头。
乌兰花大娘往回走时，夜已经深透了。她拄着根棍子，一步一步往柳条边那豁口挪。风还是大，但她走得稳当——她在这条道上走了四十年，什么样的夜没走过？
走到边墙根儿底下时，她停下脚步，伸手摸了摸那堵矮墙——柳条边这墙不高，也就三尺来高，用土夯的，中间夹着柳条棍子。几百年了，柳条都烂成了黑泥，可那土墙还硬邦邦立着。
“老姐姐，”乌兰花大娘对着墙说话，声音轻轻的，”又一年了。”
墙没回应她。
可她还是笑了笑——她知道墙底下埋着多少魂儿，有满人的，有汉人的，有蒙古人的，有朝鲜人的，有鄂伦春人的。大家都走了，就剩这堵墙和墙根儿底下这棵老柳树。
老柳树也老了。树身上钉着好几个铁钉子——那是从前守卡伦的兵丁挂箭靶子用的。树皮裂得跟老奶奶的脸似的，可每年春天，还是照样冒芽儿。
乌兰花大娘常对着这棵树说话。
“老姐姐，”她今儿又说，”我怕是不中了。今儿跳神时，腿软得站不住。我得找个徒弟。”
树没说话。
“你记得那个山东小闺女儿不？去年跟她爹从登州府过来的，在边墙里头给人浆洗衣裳的。姓周，叫周小满。十六岁。我瞧她手巧，眼神也正。”
树还是没说话。
乌兰花大娘也不恼，她靠着那老柳树坐下来，把狍皮鼓搁在膝头上，掏出烟袋锅子，装了一锅子旱烟，”吧嗒吧嗒”抽起来。
“老姐姐，你说我这手艺传给她，能成不？她一个汉人，学咱这萨满跳神，人家笑话不笑话？”
风呜呜咽咽地吹过边墙，像是有人叹气。
“我管他笑话不笑话。”乌兰花大娘”嘿嘿”笑了一声，吐了口烟，”这柳条边从根儿上说，不就是满汉蒙在一块儿地界儿上活么？当年修这墙的时候，多少汉人工匠、蒙古马夫、满洲兵丁一块儿干？墙都修了，人咋还不能在一块儿？”
烟锅子里的火明明灭灭，映着乌兰花大娘那张沟壑纵横的脸。
她想起四十年前，自己十六岁那年的冬天——也是这么个风雪夜，爹娘带着她从登州府过海，飘到辽东，又被狼追得满山跑，最后在柳条边这豁口处让一个蒙古族老太太捡了。那老太太就是她后来的婆婆，也是她的萨满师父。
“人活一辈子，”她对老柳树说，”不就是这么回事儿么？从这墙外头进来，从那墙里头出去。进来的时候是个大闰女，出去的时候是个老乞婆。可这中间的事儿，够你唱三天三夜神词儿的。”
她又”嘿嘿”笑了两声，站起身来，掸掸屁股上的雪。
“明儿让那周小满过来