那年腊八刚过，法库边门外的雪下了三尺厚。
天还没亮，张屠户就把那口黑铁锅架在了院里的冻地上。锅是杀猪褪毛的锅，三辈人用下来，锅沿都磨得发亮，底下的柴火是柳条边墙外头那片落叶松林里捡的干枝子，烧起来噼里啪啦响，火苗子窜起老高，把半边院子照得通红。
张屠户五十八了，光头，脖子上围一条油渍麻花的黑围裙，袖口卷到肘弯，露出两条青筋暴起的胳膊。他手里那把尖刀在磨刀石上又蹭了两下，刃口朝着天，眯眼一瞧——能看见眉毛。
“老张，今儿杀谁家的？”隔壁王寡妇隔着矮墙探出半个脑袋，头上还簪着一朵红色的绒花，是年前从奉天城里买的。
“东头老赵家的。一头三百斤的大白胖。”张屠户把刀往腰后一别，弯腰从墙根底下拽出一捆麻绳，绳子上头还带着去年的猪臊味儿。
东头老赵家的猪圈在柳条边墙根底下，那圈是用边墙拆下来的旧土坯垒的，半人高，顶上盖着几捆秫秸。猪听见脚步声，嗷的一声就往圈角里拱，嘴拱进泥里，屁股撅得老高，尾巴卷成了一个圈儿。
“老赵，出来搭把手！”张屠户站在圈外喊。
老赵披着件光板羊皮袄从屋里出来，毡帽子上头落了一层霜，眉毛胡子都挂了一层白霜。他搓着手，嘴里哈出一团白气：”张爷，今儿冷得邪乎，这猪怕是不肯出圈。”
“不肯出也得出。”张屠户从腰后摸出那把尖刀，又从怀里掏出一根麻绳，在猪圈门口甩了一个活套。”你去圈后头撵，我从门口套，一套一个准儿。”
老赵绕到圈后头，拿一根柳条棍子往猪屁股上轻轻一戳。那猪吃痛，嗷的一声就往门口冲，正冲进张屠户甩下的绳套里。张屠户手一紧，绳套勒住了猪的嘴巴。猪四条腿刨着地，嗷嗷叫着往外挣，蹄子把地上的雪刨得四溅，溅了张屠户一脸一身。
“拽！”张屠户低喝一声。
两个人一人拽一条绳，把那三百斤的大白胖生生从圈里拽了出来。猪还在嚎，声音又尖又亮，传出去半里地。柳条边墙那边，卡伦房的几个老卒听见动静，探出头来瞧了一眼，又缩了回去——这种声音他们听得多了，年年腊月都这样，没什么稀罕。
猪被按在了一张专用的杀猪凳子上。那凳子是用四根粗木桩子钉在地里的，结实得很，多少年没挪过窝。猪四条腿还在乱蹬，张屠户一只脚踩住猪的后胯，一只手扳住猪的下巴，把猪的脑袋往后扳，露出脖子底下那一片白毛。
“老赵，接盆！”
老赵端着一只黑漆漆的木盆跑过来，盆里头撒了一把盐——这是规矩，杀猪血里头要放盐，不然血会凝固，接不住。
张屠户深吸一口气，腰一沉，手腕一翻——
一刀下去，又准又稳。
猪血喷出来，嗤的一声，一股热气腾腾地冲上半空，落进木盆里，溅得老赵满手都是。猪还蹬了几下腿，声音渐渐弱了下去，喉咙里发出呼噜呼噜的响动，四条腿慢慢伸直了。
“好刀法。”老赵蹲在一边看着，由衷地赞了一声。
“杀了一辈子猪了。”张屠户把那把尖刀在水桶里涮了涮，又在围裙上蹭了蹭。”我爹在世的时候跟我说，这刀要快，心要稳，下刀要准。一刀下去，利利索索，猪少受罪，人也省事儿。要是磨磨蹭蹭下不去手，那才造孽。”
张屠户的爹当年就是在柳条边墙外头杀猪的。那时候边墙还没拆得这么零碎，墙里墙外查得严，汉人不能随便进出。张屠户的爹是跟着一个满洲庄头进来的，给庄头家杀猪宰羊，一干就是十几年。后来庄头犯了事，发配宁古塔，张屠户的爹才从柳条边墙外头搬到了法库边门里头落了户。
“我爹临死的时候跟我说，”张屠户一边给猪吹气一边说，那气是从猪后腿根部的一个口子往里吹的，吹得猪肚子鼓鼓囊囊的，像个大气囊，”他说他这辈子杀过几千头猪，唯独有两年没杀成。”
“哪两年？”老赵问。
“光绪二十六年和光绪二十七年。”张屠户把吹气筒子拔出来，拿一根铁棍子在猪皮上轻轻敲了敲，试试气吹得匀不匀。”那年闹义和团，又闹毛子，边门封了，进不来猪也出不去猪。我爹在墙根底下蹲了整整两年，靠给庄头家做零活才没饿死。后来毛子退了，边门开了，我爹说头一回杀猪的时候，手抖得差点把刀掉了。”
猪吹好了气，张屠户和老赵一人一把钝刀，开始刮毛。滚烫的开水浇在猪皮上，猪毛一缕一缕地被刮下来，露出底下白生生的猪皮。刮下来的猪毛被张屠户收进一只破筐里——猪毛也有用处，能卖给城里的毛刷子匠，扎扫帚也使得。
“张爷，这猪杀完，你给我留几斤血肠料儿。”老赵一边刮毛一边说。
“行。”张屠户头也不抬。”血肠料儿我那儿有现成的，葱姜蒜盐大油都拌好了。你要多少？”
“来个三斤吧。”
“三斤够谁吃？来个五斤。过年了，多包点儿。”
猪刮干净了毛，张屠户拿那把尖刀在猪肚子上一划，嗤的一声，猪肚子开了膛，热气腾腾地冒出来。他伸手进去，把里头的心肝肺肾大肠小肠一样一样地掏出来，整整齐齐地摆在案板上。猪心还在微微跳动着，张屠户拿刀背一敲，那心就不跳了。
“张爷，你这手艺，开个肉铺都使得。”老赵由衷地说。
“肉铺我开过。”张屠户一边翻着猪下水一边说。”在奉天城里小北门外头开了三年。后来我儿子要去学堂念书，学堂要学费，一年要几十块现大洋，我供不起，就把肉铺关了，回法库老家杀猪来了。”
“你儿子现在干啥呢？”
“在奉天城里的电报局当差。”张屠户的脸上露出了一点笑意。”念了几年书，认识几个字，电报局里缺个抄电报的，就把他招去了。一月挣八块现大洋，比我杀猪强。”
“那你还杀猪？”
“杀猪杀习惯了。”张屠户把那只猪头割下来，摆在案板正中间。”我爹杀猪杀了一辈子，我杀猪也杀了三十年了。这把刀跟了我三十年，我儿子不接，他嫌脏。我就接着杀，杀到杀不动为止。”
日头升起来了，把柳条边墙上的雪照得亮晃晃的。墙那边，几个赶马车的吆喝着往城里去，鞭子甩得啪啪响。墙这边，张屠户和老赵把收拾好的猪肉一块一块地挂在了院子里的木架子上，那木架子是用四根粗木桩子钉的，底下垫着几块青砖，防着耗子。
“老赵，这猪你打算怎么卖？”
“肉留一半自家吃，一半卖给左邻右舍。”
“那排骨和猪蹄子给我留着。”张屠户一边洗手一边说。”我那儿还有一坛子好烧酒，过年的时候咱爷俩喝几盅。”
“行。”老赵笑眯眯地应了。
张屠户洗完手，扯下脖子上的黑围裙，挂在屋檐底下的钉子上。围裙上的猪血已经冻成了黑红色的冰，在太阳底下闪着光。
他抬头看了一眼柳条边墙。墙上的雪在化，有几处已经露出了底下黄色的土坯。几只麻雀落在墙头上，叽叽喳喳地叫着，翅膀扑棱扑棱地响。
“又一年了。”张屠户喃喃地说。
他转身回屋。屋里炕上，他老伴儿已经把早饭做好了，一碗热腾腾的高粱米粥，一碟子腌白菜。炕桌上还摆着一壶烫好的烧酒，是留给老赵晌午来拿排骨时喝的。
张屠户盘腿上炕，端起酒盅抿了一口。烧酒辣得很，从嗓子眼儿一路烧到肚子里，把五脏六腑都暖透了。
窗外，柳条边墙上的麻雀还在叫。
腊月的日头，懒洋洋地照在法库边门外的雪地上。