那年腊月，奉天以北六十里有个叫柳条沟的屯子，统共二十来户人家，多数姓赵，辈分最高的老辈人背后都喊”边外来的杂户”——咸丰年间从山东、河北逃过来的占多数，再往上数，谁也说不清祖上是不是真在柳条边墙底下住过。
故事是赵家老三媳妇讲的，冬天围炕嚼榛子时说给我们听。她讲的是她自己。
她那年十九岁，刚嫁过来不满仨月。十一月初九那天，赵家老三——那时候还不叫老三，叫赵长庚——去镇上扛活，扛活的地方离屯子二十五里地，来回得走大半天。
她说那天晌午她一个人在屋，灶上的铁锅还烫手，锅里是熬了半宿的小米粥。她坐在炕沿上纳鞋底，纳着纳着，听见院子里有动静。
不是风。十一月初的风是干的，吹窗户纸响，是那种”唰——”的长声。
院子里的是”噗、噗、噗”的脚步声。像踩在雪上，又像没有踩在雪上。她抬起头，隔着窗户纸往外看——窗户纸是糊在外头的，从屋里看出去，模模糊糊，只看见院里那棵老榆树的影子，还有半个院子的轮廓。
没看见人。
她没在意，继续纳鞋底。这年头嫁过来的年轻媳妇，胆子都练出来了，不练不行——屯子里偷鸡摸狗的多，半夜往院里扔死孩子的也有——她以为是谁家孩子路过。
鞋底纳到一半，她听见厢房那头有动静。厢房是放粮食、放腌菜坛子的屋子，门虚掩着，平时她不爱去，黑得厉害。
动静是”咣当”一声，像有人碰了一下腌菜坛子。
她放下针线，下了炕，光脚趿拉着棉鞋走到厢房门口，喊了一声：”谁？”
没人应。
她又喊了一声：”二哥？是你回来拿东西？”——她男人排行老三，前面有两个哥，大哥分出去单过了，二哥偶尔会回来翻东西。
没人应。
她推开门，借着堂屋的光往里看。腌菜坛子好好的，老位置没动；粮囤子上面盖着的那块旧布也好好地铺着。
没人。
她退回来，把厢房门带上了，重新上炕，纳鞋底。
纳了不到三针，她忽然觉得不对劲——
她低头看自己手里那只鞋底，正纳着的那只。
鞋底是白布糊的，针脚走到哪她心里有数。可她这会儿看着的针脚，比她刚才纳下去的多了一截。
她抬头看炕沿。
炕沿上坐着一个人。
那人盘着腿，跟她坐得一模一样。手里也捏着一只鞋底，也捏着一根针。脸朝下，看不清五官——只能看见一截子黑头发，从额前垂下来，遮着整张脸。
那截子头发是湿的。贴在脸侧，贴在脖颈上，贴在肩膀上——像刚从水里捞出来的那样，湿淋淋地贴着棉袄。
赵家三媳妇说，她那时脑子里是空的。十九岁的媳妇，没见过这阵仗。她没有喊，也没有跑——她后来跟我们说，她那会儿脚底像是生了根，挪不动。
那个人慢慢抬起头。
赵家三媳妇讲到这儿，嚼榛子的嘴停了一下。我们几个也停下来，看她。
她说那张脸——
“跟我自己，一模一样。”
眉眼是她自己的眉眼，鼻梁是她自己的鼻梁，嘴唇是她自己的嘴唇。穿的衣服也是她身上穿的这件——红底碎花棉袄，黑棉裤，脚底下那双黑条绒棉鞋。
唯一不一样的，是脸色。
她的脸色是黄的——新媳妇熬了几夜赶嫁衣熬的，蜡黄。
那个人——那个盘腿坐在炕沿上，跟她面对面坐着的”她”——脸色是白的。白得发青。跟腊月里搁在外头冻了三天的猪皮似的。
那个人抬起头，看着她，朝她笑了一下。
赵家三媳妇说，那一笑——
“我心里就知道，那不是人。”
她没敢动，也不敢叫。她就那么看着那个”自己”，那个”自己”也看着她。两个人隔着半尺远，对着脸坐。她手里纳着鞋底，那个”自己”手里也纳着鞋底。她眨一下眼，那个”自己”也眨一下眼——就像照镜子，可镜子里的不会先动，那个”自己”比她慢了半拍。
她不动，那个”自己”也不动。
后来——她也不知道过了多久，反正窗户外头天光暗了一点——那个”自己”忽然开了口。
说的是她自己的声音。
“嫂子。”
赵家三媳妇那时候不叫嫂子，刚嫁过来，啥都叫不上口。可那个”自己”喊的就是”嫂子”。
那个”自己”说：
“嫂子，我不赖你。我就坐一会儿。”
那个”自己”说：
“嫂子，我冷。我在水里泡了三天了。”
赵家三媳妇说她听到”水”这个字，忽然就明白过来——她男人赵长庚的二哥，也就是她的二伯子，前几天赶着牛车往南边镇上送粮，回来的路上过那条窟窿河——那年河上还没修桥，是踩着冰过去的——冰塌了一角，牛车掉下去了，牛拉回来半条，人没上来。
已经三天了。
她那天忽然明白过来——
那个盘腿坐在炕沿上的”自己”，不是别人。
“是我二嫂子。”她跟我们说，”我二嫂死了，魂没走顺，找不着我二哥——我二哥也掉河里了，俩人一块儿没的。我二嫂子生前我俩最好，进门第一个月就跟我挤一个被窝。她这是——想借我的脸，跟我说句话。”
她讲到这里，我们几个都不敢接话。屯子里那时候信这套——谁家死了人，魂没走顺，会找家里人气血最弱的借个影儿，托句话。
赵家三媳妇说她没应声。
她不能应声。她后来跟我们说，老辈人讲过——借影的人问你啥，都不能搭腔；一搭腔，影儿就赖上了，再也撵不走，那家就完了。轻则三年不顺，重则……
她没搭腔。
那个”自己”也没再说。
那个”自己”就那么盘腿坐着，垂着头，湿淋淋的头发又垂下来，遮了半张脸。手里那只鞋底，也不再纳了。
后来天擦黑的时候，那个”自己”慢慢往后靠——靠进了炕沿后头那堵墙里头——
“就这么，一截一截，没了。”
赵家三媳妇比了比，是那种陷进去的动作。
她看见那”自己”先是没过了膝盖，再没了腰，再没了胸口，再没了脖子——最后那截黑头发，像水草一样，慢慢瘪进了土墙里。
土墙是干打垒的。什么也没留下。
她就这么坐着，一直坐到赵长庚扛活回来。
赵长庚一推门，进屋看见她一个人坐在炕沿上——
“当时我男人就笑了，说：’你咋这么早就上炕了，饭做了没？'”
她没敢抬头看自己男人。
她跟我们说——
“我抬不起头。我那会儿坐的位置——”
她比了比，是炕沿正中间。
“跟我那个’自己’坐的位置，就隔半寸。”
那晚上她没跟赵长庚说。赵长庚是粗人，进屋就饿，端起锅就盛粥，喝完了倒头就睡。
她躺在床上，睁着眼一直到四更。
第二天她跟赵长庚说了。赵长庚愣了半晌，没吭声。
第三天，屯子里传出信儿——窟窿河那头的冰窟窿里，捞上来了两具。一具是赵家二哥，一具是赵家二嫂子。俩人是在一块儿的，是抱着的姿势。二嫂子的大棉袄，二哥抓着前襟；二哥的腰带，二嫂子攥着。
据后来下水捞人的老孙头讲——
“俩人抱在一块儿，那姿势啊，不是人落水抱的——是死了之后，尸体在水里自己抱上的。水底下冷，尸首冷，自己就往一块儿凑。”
赵家二嫂子生前托人捎过话——那天夜里赵家二嫂子回过魂，回的是她自己家的老屋，回的是她娘家的炕——可她娘家那会儿已经没人了，娘家爹娘十年前就都走了，哥哥嫂嫂也搬去了关里。
她娘家没人了。
“二嫂子借我的脸——”赵家三媳妇跟我们说，”那是没地方借了。”
她没说完这句话，我们也就没再问。
后来赵家三媳妇跟我们讲完这个故事，过了两三年，我们都搬出了屯子。她男人后来也走了——不是走的河，是得的病，痨病，瘦得跟柴火棍似的，咳了半年走了。那年赵家三媳妇才二十三。
她后来改嫁了。嫁到哪儿她没细说，只说嫁了个开油坊的。油坊在奉天南边，离柳条沟远。
那之后我们再没见过她。
只是后来有一年，腊月里，我们几个人在奉天城里的一个小酒馆碰头——不知怎的又聊起了那年的事。其中一个人说，他后来打听过，赵家二嫂子的娘家——嫂子她娘家那个老屋