边墙外的奉天城里，年关一过，画灵师傅的生意就起来了。
所谓画灵，是关外独有的一桩手艺——人死了，没留下像，儿孙心里过不去，便请画灵师傅凭着一张旧照片，或者亲人的描述，给画一张”影”。这影不挂中堂，不供香案，只在烧纸、烧七、烧周年时拿出来，叫亡人借着这张纸瞅一瞅家里的光景。瞅完了，连纸带影一道儿烧给他。
画灵这营生，不归”画匠”管，也不归”扎纸匠”管，它是个四不像。师傅不拜师，靠的是一支极细的羊毫笔、一碟西洋炭精粉、一块松烟墨，和一肚子听来的亡人故事。
老宋是边墙外奉天城里最后一个画灵师傅。
他住在小北关一间低矮的土房里，门口挂一块木牌，上头写着”代写影图”四个字。这四个字是他爹留下来的，他爹活着的时候，奉天城里画灵的有七八家，到了民国改元，西洋照相馆开了满街，活人不照像反倒去画影？慢慢地，那些同行要么改了行——给死人扎纸活儿，要么回了山东老家。只有老宋还守着这块牌子。
守是守，饿也是真饿。
老宋五十来岁，干瘦，一双手洗得极白——画灵的手不能沾荤腥，也不能沾酒。徒弟曾经问他：”师傅，咱画的是鬼，又不是佛，忌这些干啥？”老宋说：”鬼比你爷还金贵。你爷没了，你想他，可你能见他吗？他想看你，也只有这么一张影。你手上沾着肉味儿、沾着酒气，影就画不清。”
画灵有讲究。接了活，先问生辰八字，问忌日，问亡人活着时的模样——眉毛浓不浓，眼睛大小，耳朵有没有贴脑，额头上有没有疤，走路时是不是微微有点跛。最忌讳的是问”他是怎么死的”。老宋说，死法是亡人自己的事，画灵师傅只管画活时候的相貌，不要去招惹那个结局。
有一年春天，边墙外的小李庄送来一桩活。
来的是个三十来岁的媳妇，姓陈，眼睛哭得桃儿似的。她手里没照片，只带了一只亡人的鞋——一双千层底布鞋，鞋面上绣着一枝梅花。她说，男人去年冬天从边墙外的卡伦往奉天贩皮货，半道上遇上大风雪，连人带爬犁冻在了野地里。开春雪化了，才被人发现。尸首没法往回运，就在当地埋了。她想求老宋画一张影。
老宋说：”没照片，我得见着人。”
陈氏哭得更厉害了：”人埋在三百里外呢。”
老宋抽了半袋烟，说：”那你就给我讲。他长啥样？眼睛是单的、还是双的？”
陈氏坐下，一边抹泪一边讲。她的男人姓李，二十四岁，眉心一颗黑痣，单眼皮，鼻梁挺直，耳朵略贴脑，走路时左肩稍微比右肩低一些——这是他小时候从树上摔下来落下的毛病。
老宋一边听一边用炭精粉打底稿，笔锋极细，羊毫在舌尖舔一下，再去蘸墨。
讲到第三天，老宋忽然停了笔。
他问陈氏：”你男人贩皮货，可认得边墙外卡伦里的兵？”
陈氏愣了一下，说：”认得。他常年在卡伦外头的皮铺里寄货，卡伦官都认识他。”
老宋又问：”他去的那年腊月二十三，是不是还没回来？”
陈氏点头。
老宋把笔搁下，说：”影我不画了。你把这鞋留下，我今晚给你画一张。但丑话说在前头——你这男人，怕不是冻死的。”
陈氏吃了一惊：”不是冻死……那是怎么死的？”
老宋说：”我只是个画灵的。死法的事，你去问衙门。”
那天夜里，老宋关了门窗，点上两炷香，把那双绣梅花的鞋摆在桌上，又把白天陈氏带来的几样东西——亡人生前用过的一截毛笔、一方旧砚台、一块腰牌——都摆上。他没说给谁画，只坐在桌前，一笔一笔地描。
那晚小北关的街坊说，老宋家的灯亮了一宿，第二天早上，他出来时两眼通红，把一张画好的影递给了陈氏。影上的人眉心一颗黑痣，左肩微微低些，单眼皮，耳朵贴脑。陈氏看了，又哭了一回。
老宋说：”影你拿回去，七七那天烧给他。”
陈氏走后，老宋关了门，再没接过第二桩画灵的活。
有人问他为啥不接了。老宋说：”边墙外头的事，越来越看不懂。我只能画个像，可像背后的东西，我画不了。”
后来又过了几年，有人从边墙外的卡伦回来讲，说那年腊月，卡伦里出过一桩劫皮的案子，死了两个贩皮货的，凶手是卡伦里几个吃空饷的兵。案子后来被压下去了，凶手调到别处，依旧吃饷。死人的媳妇来奉天城里告过状，没人接。
老宋听说这事，只是点点头。
他说：”我那天问陈氏卡伦里的兵，就是想听她说出那桩事。可她一个妇道人家，不知道。她只认得她男人的鞋。”
打那以后，画灵师傅老宋再也不给人画影了。
有人劝他改行，去照相馆里给活人画像——西装革履的留洋学生、烫着头发的新式太太、西装革履的洋行先生，都缺画像师傅。老宋不接，说：”活人的像有西洋人画，亡人的像没人画。这门手艺到了我这一辈，怕是要断了。”
土房门口的牌子挂到第六年的冬天，被一场大风刮下来，摔成了两截。
老宋没去粘。他把牌子劈了当柴烧，自己也病倒了。徒弟来伺候，老宋抓着徒弟的手说：”画灵这营生，最要紧的不是手，是耳朵。你得听得见亡人家里头那点子别人不敢说的话。听得见，你才能画出那一口气；听不见，你画的只是个壳。”
说完，老宋就走了。
徒弟把他埋在奉天城外的乱坟岗里，没立碑，只在坟头压了一块木板，上头用老宋留下的羊毫笔写了个”灵”字。
后来边墙外头再没人挂”代写影图”的牌子。可奉天城里上了年纪的人还常说：要找画灵的，去小北关。那里出过最后一个画灵师傅老宋，他给亡人留的影，连阎王爷看了都要叹口气。