那年腊月，辽东边墙外的三道岗子屯，出了桩怪事。
屯东头老赵家的孙子，才三岁，生得虎头虎脑，刚会叫人。平日里赵家老两口带着，那孩子白天在炕上爬，夜里跟奶奶睡，半夜哭两声也算寻常。
怪就怪在那哭。
赵家奶奶头一个听出不对来。
那夜腊月十五，月亮清冷，屯子里鸡不叫狗不咬，唯独那孩子哭得邪门。奶奶迷迷糊糊去拍，嘴里头哼着”猫来了狗来了”，往常这么一哄，也就睡了。
那天哄不住。
孩子在被窝里头嚎，声音尖细，跟猫叫似的，奶奶说不对劲——她抱起孙子，火炕烧得滚烫，孩子却浑身冰凉，两只小手攥得死紧，攥的是奶奶的衣襟，嘴里却含含糊糊喊了一句：
“妈……我冷……”
奶奶当时心里”咯噔”一下子。
她合计——不对啊，孙子亲妈在外头住，就是她儿媳妇，姓周，屯西头娘家那边人，可亲妈没来，孩子叫谁”妈”？
更邪的是，奶奶抱着孩子在屋里转圈哄，那孩子头一歪，脸冲着窗户，眼睛却死死闭着，嘴角又冒出一句：
“妈，你咋不给我穿鞋……”
奶奶说，那一瞬她后脊梁骨发麻——家里就一铺炕，孩子白天连地都不下，哪来的”鞋”？
她咬咬牙，问：”你是谁家的？”
孩子哇地又哭了，声音忽大忽小，像风吹过窗户缝儿似的，嘶哑着嗓子喊：
“赵……赵……保……”
赵保，是赵家爷爷的爹，死了十一年了。
奶奶当时腿就软了，差点没把孩子掉地上。她把孩子往炕里一撂，扭头就喊老伴儿。
老赵头从外屋地进来，还打着哈欠，听了也愣了。可这老头不信邪，蹲在炕沿下头，拿旱烟袋敲着炕沿，瓮声瓮气问：
“你是保他爹（赵保）？你咋还回来折腾娃子？”
那孩子哭声一止，忽地睁开眼。
奶奶说，那眼不像小孩的眼，眼白多，黑眼仁儿小，滴溜溜转了一圈，又合上了。
孩子咧嘴一笑，嘿嘿两声，跟小大人儿似的，说：
“冷……冷……你把我那鞋烧给我……”
老赵头手里的烟袋锅子，”啪嗒”掉在地上。
第二天，老两口合计这事，说孩子的爹在外头扛活，媳妇坐月子回了娘家，孩子跟着他们，按说不该招啥。
可赵保死后，埋在哪、穿啥衣裳、有没有鞋，老赵头心里没底——那年头穷，他爹咽气时是夏天，蹬一双布底儿单鞋入的棺，后来坟前头烧过两回纸，也没专门烧过鞋。
奶奶越想越怕，念叨：”是不是你爹在底下没鞋穿，脚冷，缠上咱娃了？”
老赵头不说话，闷了半天，去找屯里懂行的周瘸子。
周瘸子不是本地人，是早年从关里过来的，会看香，会立筷子，屯里谁家孩子吓着了、夜里哭，都找他。
老周瘸子拄着拐棍儿来赵家，进门先不看孩子，先问：”哪年没的人？”
老赵头答：”民国二十六年。”
周瘸子掰着指头一算，吸了口凉气：”今年是他本命年，六十一了吧？”
老赵头点头。
周瘸子又说：”你爹坟在哪儿？”
“屯北老坟茔。”
“立向哪儿？”
“坐北朝南。”
周瘸子脸色就变了，他把旱烟袋往鞋底儿上一磕，嘟囔一句：”这就对了。”
他拉老赵头到院里，低声说：”你爹本命年，又是月令逢冲，你这孩子阳气弱，火力小，最容易招阴。眼下不是你家孩子在哭——是你爹借孩子口，跟你讨要东西呢。”
老赵头问：”讨啥？”
“鞋。”周瘸子说，”你爹地下缺鞋，走不了远路，就只能缠你家阳气最弱的。你那孙子整三岁，正好是火候不到、魂魄不定的时候。”
老赵头急了：”那咋整？”
周瘸子就教了三招。
头一招，当晚亥时，在屯北老坟茔前头十字路口，烧三双纸鞋，黑的白的都行，要男鞋，鞋口朝外摆，烧的时候喊三声”爹穿鞋”。
第二招，回家在门楣上挂一串红辣椒，三根就行，连挂三天，专克阴寒。
第三招——周瘸子顿了顿，说——给娃子手腕子上系一根红绳，绳上头打个死结，结里头穿一根缝衣针，针尖朝外。
老赵头问为啥。
周瘸子说：”针是煞，专扎那看不见的脚。”
当晚，老赵头照办。
屯北十字路口，十二月的风刀子似的，他蹲在地上烧纸鞋，火苗子卷着黑灰往天上飞，他哆嗦着喊了三声”爹穿鞋”。
回来的时候，他说他恍惚听见风里头有人叹了一声。
第二天，那孩子不哭了。
可赵家奶奶讲，从那往后，每年腊月十五前后，她那孙子都要闹一回。
不是哭，是磨人——夜里不睡觉，翻来覆去蹬被子，嘴里嘀嘀咕咕说些谁也听不清的话。有一回，奶奶凑近去听，竟听见那孩子用一种很老、很沉的声音喊：
“冷……冷……”
奶奶再没敢应声。
后来那孩子长到十来岁，跟大人上山打柴，竟自己一个人跑进老林子里转了一天一夜。家里人找到他的时候，他蹲在一棵老榆树底下，怀里抱着一只死乌鸦，嘴里念叨：
“爷……爷冷……爷冷……”
再后来，那孩子大了，离开三道岗子屯，去了外头做工。
屯里老辈人讲起这事，都说——赵保死后埋得浅，坟里头潮气重，加上本命年犯冲，那股子阴寒就缠上了阳气弱的孙辈。
可那孩子的爹——赵家老二——不信这套。
他说那年头饿死人那么多，屯北老坟茔里不知埋了多少屈死鬼，单他爹一个，能闹出这么大动静？
也有人说——那根本不是赵保，而是屯北老坟茔里另一个横死的女人，年纪轻轻就走了，没成家没后人，借孩子口讨要一双红绣鞋。
老赵家奶奶至死都不信。
她说她清清楚楚听见那孩子喊的是”妈……我冷……妈，你咋不给我穿鞋……”
可赵保是个爷们儿，怎么会喊”妈”？
这话儿，屯里没人能说清。
只是从那往后，三道岗子屯的人家，谁家小孩夜里再哭，老人都不许说”猫来了狗来了”了——
他们说，那不是猫，也不是狗。
是地下的人，借小孩的嘴，跟阳间讨一件穿脚的东西。