清光绪二十一年冬，辽东边墙外柳条边上的柳家窝棚，腊月二十三小年夜里，出了一桩说不清道不明的事。
柳家窝棚拢共二十来户人家，靠山吃山，靠水吃水，年景好时刨点人参、采点木耳，攒下几个活钱；年景赖时，男人们便结伙下江放排，女人们在家守着那几亩薄地。村里有个不成文的规矩——腊月二十三送灶王爷上天，各家都要在灶前点一盏灯，炕头支一个火盆，烤一烤家里老人的腰腿，寓意来年红火。可那一年小年夜里，老柳家的火盆里，竟然多出一双眼睛。
老柳家当家的叫柳青山，祖上是从山东登州府闯关东过来的，到他这辈已是第五代。柳青山四十出头，媳妇赵氏比他小两岁，膝下一儿一女，儿子柳大柱子十六，在奉天城学木匠活；闺女柳小凤十二，还在村里跟陈先生念书。那年冬天雪大，封了山，柳青山没法进山，只能在家猫冬。
小年这天傍晚，柳青山从镇上打了一壶烧酒，又割了半斤猪肉，回家预备过节。赵氏在灶上忙活，小凤趴在炕沿上看她娘炖酸菜。柳青山喝了两口酒，借着酒劲，把炕头那个熏得漆黑的火盆拨旺了些。
火盆里烧的是炭，掺了点碎木头柈子，噼啪作响。屋里暖和，赵氏炖完菜，又到院子里抱了一捆柴禾进来，顺手把门闩上了。
饭摆上炕，一家三口刚要动筷子，外头忽然起了风。那风邪性得很——腊月天本就北风凛冽，可这风打西边来，卷着雪粒子打在窗纸上，啪啪直响。
柳青山嘀咕一句：”这风不像咱关外的。”
赵氏白了他一眼：”喝你的酒，瞎咧咧啥。”
小凤夹了一块肉，刚要往嘴里送，忽然停了。她盯着火盆，眼睛一眨不眨。
“爹，娘，火盆里……有眼睛。”
柳青山和赵氏同时低头看。
火盆里的炭火红彤彤的，碎木头烧得正旺，可就在那炭火最深处，有两团幽幽的光——不是火苗，是眼睛。一双眼睛，半睁半阖，眼尾微微上挑，像个人，可又不像人。那光不是红的，是淡淡的银白，像冬天的月亮落在了火盆里。
柳青山手一抖，酒洒在了炕沿上。赵氏”啊”了一声，往后退，小凤哇地哭了出来。
柳青山到底是男人，稳了稳神，抄起炕上的铁火叉，朝火盆里捅了一下。
那眼睛没了。
火盆里只剩红彤彤的炭火，什么都没有。
“他爹，这……”赵氏声音都变了。
柳青山说：”别瞎想，兴许是看花了眼。”
可小凤哭着说：”没看花，就是眼睛，还冲我眨了一下。”
一家三口这顿饭吃得没滋没味。柳青山多喝了几杯，赵氏早早把小凤搂进被窝，自己也缩在炕头不敢动。柳青山坐在火盆边，看着那堆炭火发愣，一直坐到后半夜。
后半夜，风停了。
柳青山迷糊过去，刚要睡着，听见院子里有动静——像是有人在雪地上走，咯吱咯吱。
他披了件皮袄，推门出去。
院子里白茫茫一片，月亮挂在天边，冷冷清清。脚印没有，只有房山头那棵老柳树下，蹲着一个毛茸茸的东西。
柳青山揉了揉眼。
那东西不大，一身白毛，在雪地里几乎看不出来，只有两只耳朵竖着，鼻子一拱一拱的。
白狐。
柳青山从小听老辈人讲，狐仙分五等，毛色越浅越老，一身白毛的少说也得修了几百年。可他从没真见过。今夜见了，他反倒不怕了，因为那狐没看他，正用爪子扒拉雪地。
扒拉一会儿，白狐抬起头，朝柳青山这边看了一眼，转身顺着墙根跑，跑到西厢房墙根下，一扭身，没了。
柳青山愣了半天，回屋跟赵氏说，赵氏不信。
第二天一早，柳青山去西厢房看——西厢房堆着杂物，平时没人去，门口挂着厚厚的棉帘子。他掀开帘子一看，愣在原地。
地上有一小堆灰，是烧过的纸灰，灰里还有没烧尽的小木牌位。
那牌位只有巴掌大，上头用朱砂写了几个字，写的是”柳门三代宗亲之位”。牌位已经烧糊了，看不全，但”柳门”两个字清清楚楚。
柳青山心跳得厉害。他家上三代人的牌位，一直供在西厢房的旧柜子里，平日里没人动，怎么这会儿烧了？
他没敢动那堆灰，转身去找村里的老辈人——刘二爷。刘二爷今年八十一，从前给边墙外几家大财主看过坟地，村里谁家有个红白喜事，都爱找他拿主意。
刘二爷拄着拐棍来了，看了那堆灰，又看了看地上的牌位痕迹，沉吟半晌。
“青山啊，”刘二爷压低声音，”你家这老宅子，我打小就知道不干净。从前你太爷爷盖这房子的时候，挖地基挖出过一只白狐。那时候你太爷爷没害它，拿红布包了，送到东山松林里放了。打那以后，每年小年夜里，你太爷爷都会在院子里给那狐仙留一碗饭。这规矩传到你爷爷这辈，传到你爹这辈，没断过——你爹走了以后，你娘还记着这事。可你娘前年也没了，这规矩，到你这儿就断了。”
柳青山脸一白。
他娘在世时，每到腊月二十三，确实会盛一碗饭放在院子里。他以为是迷信，没当回事。他娘走后，他再没放过。
刘二爷叹了口气：”人家修行千年的东西，你断了人家的供奉，人家不恼？你再看看那火盆里的眼睛——那是人家来提醒你呢。”
柳青山问：”那牌位咋烧了？”
刘二爷说：”你家里头，怕是有不干净的东西，借这机会生事。那白狐今夜来，是帮你压着呢。你没看它往西厢房跑？西厢房阴气重，是它给镇住了。”
柳青山赶紧问：”那我咋办？”
刘二爷说：”小年都过了，来不及补。你呀，开春以后，找个阴阳先生，好好给老宅子看看。你家这地方，靠着边墙根，地下压着前朝不少事，没你想得那么简单。”
打那以后，柳青山再没见过那白狐。可他每年小年夜里，都会在院子里正西方向，摆一碗饭、一碟肉、一盅酒。摆完才进屋，关门，吹灯。
赵氏问他，他也说不出个所以然，只说：”供着吧，宁可信其有。”
小凤后来长大了，嫁到了奉天城。可她跟柳青山说，那晚她看得真真切切——那眼睛不是狐仙的眼睛，是个女人的眼睛，眼尾有颗痣。
柳青山没接话，只是把炕头的火盆往边上挪了挪。
那年开春，柳青山真请了一位阴阳先生来看宅子。阴阳先生在院子里转了一圈，又在西厢房里待了半天。临走时，他跟柳青山说了一句话：
“你家这宅子，前后两条龙脉压着，下面还有一层东西。那东西我不说，你也别问。你只记着——西厢房那个牌位，千万别再烧了。”
柳青山想问，可那阴阳先生已经走远了。
后来柳家窝棚渐渐散了户，柳青山的孙子辈大多搬去了镇上或是奉天城。老宅子空了十几年，听说后来被一个外乡人买下，推倒重建。再后来，有人说在东山松林里，见过一只通体雪白的老狐，也有人说没见过。
至于那晚火盆里的眼睛，到底是狐仙，还是旁的什么——老辈人不愿多说，只讲了一句：
“柳家那老宅子的事，咱们外人，说不清。”