那年腊月，柳条边外头的小镇冷得出奇。
风从长白山上刮下来，刮得人骨头都酥了。镇子南头有户姓吴的，老两口带着一个闺女过活，闺女那年才十四，名字叫吴杏，村里人都喊她杏丫头。
这丫头打小就有点怪。
旁的闺女十二三就学会描花绣朵了，她不会，倒爱蹲在井沿边发呆。镇上那口老井，少说也有百十年了，井台青石都磨得精光，井绳一摇，半天才听见水响。
吴家老头不止一回骂她：”一个丫头家，整日蹲井沿做啥？掉下去可没人捞你。”
杏丫头也不恼，只抬头冲她爹笑笑，说一句：”爹，井里暖和。”
暖和？腊月天，井里暖和？
老头只当她说胡话，没往心里去。
转过年开春，出事了。
那日晌午，吴家媳妇蒸了一锅高粱米干饭，炒了盘酸菜粉条，喊丫头吃饭。喊了三声，没人应。
她掀开门帘一看，灶房空的；又去院里找，鸡窝旁没有，猪圈旁也没有。
“这丫头，又去蹲井沿了？”
她嘟囔着走到井边，往下一探头——
没人。
井台上放着一双绣花鞋，红底白帮，是丫头平日穿的。
吴家媳妇一下就软了腿，扯着嗓子嚎了起来：”老头子——老头子——丫头掉井里了——”
街坊四邻闻声赶来，几个胆大的后生趴在井沿往下瞅。黑洞洞的，丢块石头下去，半天才听见”咕咚”一声。
吴家老头跪在井边，磕头磕得额头都破了，嘴里念叨着：”杏啊，你咋就这么想不开……”
可谁也没瞧见尸首。
捞了一整天，绳子放下去了十几回，每回都是空手上来。
井水深不见底。
那天夜里，吴家媳妇做了个梦。
梦里头，杏丫头就站在灶房门口，穿着那件红棉袄——是她过年新做的那件。丫头脸煞白，可眼神不像是害怕，倒像是……有点委屈。
“娘，”丫头说，”我没掉下去。我是下去接个人。”
“接谁？”
“一个穿红袄的小媳妇。她在里头蹲了快两百年了，冷得很。娘，我得陪陪她。”
吴家媳妇一下就醒了，愣了半晌，推醒老头把梦一说。老头脸色铁青，半天才憋出一句：”这丫头，怕是冲撞了井里的东西。”
镇上有个姓萨的老太婆，年岁大了，耳朵背，可十里八村都说她”看得见”。吴家老头连夜去请。
萨老太被搀到井边，也不急着下跪，也不烧纸。她只是拄着拐杖，歪着头往井里瞅了好一会儿。
瞅完了，她回头问老头一句话：
“你家这井，原先是坟地不是？”
吴家老头愣了一下。
这口井，是吴家祖上挖的。挖井那年他才十来岁。听老人讲，那块地原先是一片乱葬岗子，埋的都是早年间的流民、逃人。后来盖了房子，填了土，可地底下的骨头，哪那么容易就挪走？
萨老太点点头：”这就对了。这井，正好打在人家坟窠子上头。”
她说，这井里原先就有个”主儿”——一个穿红袄的小媳妇，说是早年间嫁到这边来冲喜的，没过门男人就死了，她一头扎进井里寻了短见。死后没人收尸，就一直蹲在井里头。
“你家杏丫头命格软，又常去井沿边晃荡，”萨老太叹口气，”一来二去，就叫那’主儿’给缠上了。这回不是掉下去的，是被人拽下去的。”
吴家老头扑通就跪下了：”萨婶，您给想个法子！”
萨老太摇着头：”我哪有那本事。我只能告诉你，这井里蹲着的不止一个。”
她压低了声音：
“你家杏丫头下去了，那红袄的小媳妇就有人陪了。可这话又说回来——你们家往后，还敢从这井里打水吃么？”
吴家老头一哆嗦。
后来怎么处理的，外头人说法不一。
有人说，吴家连夜请了个出马仙来看，那仙家是个黄皮子，对着井口磕了半天头，烧了三刀黄纸，最后说”这事我管不了，是前世的因果”。又有人说，吴家把井给填了，连带着把那块地都刨开一层，挖出几根朽骨头来。
可挖出来的是不是杏丫头的，没人知道。
也有人说，压根没填。吴家舍不得那口井，毕竟吃水全靠它。只是从那往后，再没人敢在井沿边多待。打水都是快去快回，绝不逗留。
至于杏丫头——
吴家老两口在井边守了七天七夜，第八天头上，老两口收拾了丫头的东西，把那件红棉袄叠得整整齐齐，压在了箱底。
有年夏天，镇上来了个货郎，挑着针线篓子走村串巷。走到吴家门前，那货郎突然站住了脚，盯着院里瞅了好一会儿。
吴家媳妇问：”瞅啥呢？”
货郎挠挠头：”你家院里，是不是站个小丫头？穿红袄的，脸煞白，正冲我笑呢。”
吴家媳妇脸一白，二话没说就把货郎撵出了门。
那年秋天，井沿边开始长草。
吴家老头说，他半夜起来解手，恍惚听见井里有人在说话，是个姑娘的声音，叽叽咕咕的，听不真切，可那调调，分明就是他家杏丫头小时候哼的那首小曲儿。
他趴在井沿往下听，听着听着，眼泪就下来了。
再后来呢？
再后来柳条边外头闹胡子，吴家搬走了。搬哪儿去了，没人说得清。镇上的人只记得，那口老井还在，井台上的青石磨得精光，井绳挂在辘轳上，风一吹，吱呀吱呀地响。
偶尔有外乡人路过，打一桶水喝，井水甜丝丝的，比旁处的都好喝。
只是没人敢多待。
老辈人讲，那口井里蹲着的不止一个——一个穿红袄的小媳妇，一个穿红袄的丫头。
俩人在底下做伴，倒也不孤单。
只是这话是真是假，至今没人能说清。反正打那往后，这镇上的人再盖房子，都离那口井远远的，生怕再打在谁的坟窠子上头。