那年腊月二十三，新宾永陵往北六十里，有个叫孤山屯的小地方，三十来户人家，靠着山根底下刨食吃。屯里有个姓关的老篾匠，六十来岁，孤老头子一个，住在屯西头那间孤零零的土坯房里。
关篾匠这辈子没娶妻，倒不是娶不起，是他爹临咽气前撂下一句话——”咱家祖上欠着东西，娶一个，害一个”。他爹死得蹊跷，大雪天坐在炕沿上就那么歪过去了，脸上还挂着笑，像看见了什么。
关篾匠记着这话，活到六十也没动过那心思。
腊月二十三小年，按东北老规矩，得祭灶、扫灰。关篾匠一早起来，把屋里屋外拾掇了一遍，又在灶王爷那龛里摆了三块粘豆包，算是过了个简寡的年。
日头刚落，西北风就起来了，呜呜的，像有人吹那呜咽的喇叭。关篾匠烧了锅酸菜汤，就着高粱米饭吃完了，把门闩插得死紧，炕头铺上半旧的褥子，吹了灯。
睡到后半夜，迷迷糊糊听见外头有人敲门。
“梆、梆、梆。”
三下，不急不缓，像拿手指头敲木板似的。
关篾匠醒了过来，支楞着耳朵听了一会儿。东北腊月夜里，外头零下三十来度，哪有人？这时候敲门，不是要饭的，就是有急事的。
他喊了一嗓子：”谁啊？”
外头没人应。
过了一袋烟工夫，那敲门的动静又响了——”梆、梆、梆。”还是三下，还是那个不急不缓的节奏。
关篾匠披了件老羊皮袄，下了炕，摸到火盆边上，把火盆拨了拨，借着那点暗红的火光，摸到了门边。
“谁？”
外头静悄悄的，只有风卷着雪粒子打在门板上，沙沙响。
关篾匠把门闩拨开一条缝，往外瞅——
月光照在院子里，白茫茫一片。门槛外头，半尺远的雪地里，站着个东西。
说是人吧，个子不高，一米出头；说不是人吧，它又直挺挺站着，两条前腿并拢，两条后腿也并拢，跟人似地立在那雪地里。
它浑身白毛，在月亮底下泛着一层银光。一双眼睛，不是黄的那种，是绿的，像两盏小灯笼，直勾勾地看着关篾匠。
关篾匠活了六十年，山里什么野物没见过，可这种站法、这种眼神，他头一回见。
他心里咯噔一下子，没敢开门，也没敢关门，就那么隔着门缝和它对视。
那东西也没动，也没叫，就那么站着，像在等他。
过了好一会儿，关篾匠嗓子里挤出一句：”……你找谁？”
那东西脑袋歪了歪。
然后，关篾匠听见一个声音，不是从它嘴里发出来的，倒像是从四面八方一齐涌过来的——
“关家的，还债来了。”
关篾匠脑子里嗡地一声。他爹临死前那句话，又在耳边过了一遍——”咱家祖上欠着东西，娶一个，害一个”。
他咬着后槽牙，问：”欠谁？”
那东西脑袋慢慢低下去，又慢慢抬起来，像在点，又像在摇。
“你爷。”那声音说，”打猎那年。”
关篾匠记起来了。
他爹活着的时候，喝醉了跟他念叨过一回——他爷爷那辈，家里穷，爷爷是出了名的炮手，冬天上山打皮子。有一年腊月，雪大，爷爷在山里下了夹子，第二天去看，夹着一只白狐。那白狐个头不大，皮子却油光水滑，值大价钱。爷爷一时贪心，没等狐死透了，就下了夹子——结果那只白狐回头看了他一眼，他一哆嗦，手里那尖木楔子就狠狠砸了下去。
白狐叫都没叫一声。
可那只白狐肚里揣着崽。
后来，爷爷打了一辈子光棍，四十来岁就得了怪病，浑身的皮一块一块往下掉，临死那晚上，窗户上趴满了白影子。
到关篾匠他爹这辈，也没好到哪去——娶了一房媳妇，生下关篾匠没出月子，媳妇就疯了，掉进井里淹死了。打那以后，他爹再没续弦。
到关篾匠这辈，他干脆没敢娶。
关篾匠站在门里，浑身的血一点点凉了。
他问：”……怎么还？”
外头那东西没答话。它慢慢转过身，朝着院子外头走去。它走路的样子很奇怪，不像狐，倒像个拄着拐棍的老太太，一步一步，慢慢往前挪。
走了十几步，它停下来，又回头看了关篾匠一眼。
那双绿眼睛里头，有一样东西，关篾匠这辈子都忘不了——不是恨，倒像是松了口气。
“明晚，”那声音说，”榆树底下。”
第二天一早，关篾匠推开门，外头雪地里干干净净，连一个爪印都没有。
可他昨天半夜明明看见那东西在雪里站了好久。
屯西头，院墙根底下，确实有棵老榆树。关篾匠从小就在那树底下乘凉，可昨晚上他透过门缝往外看，那树底下明明什么都没有。
他走到榆树边上，绕了两圈，什么也没发现。
正要回屋，他忽然看见树根底下有个洞。那洞不大，能伸进去一个拳头。洞口边上，有几根白毛。
关篾匠蹲下来，伸手把那白毛捻了捻。毛里头，卷着一样东西——一个红布小包，比指甲盖大不了多少。
他把那小包打开。
里头是一张黄纸，纸上画着一个女人。女人梳着老式的发髻，眉眼细细的，嘴边带着笑。
画儿底下压着一张更小的纸条，纸条上头歪歪扭扭写着一行字——
“这是你奶奶，托我带个话。”
关篾匠脑袋里嗡地一声，又嗡地一声。
他奶奶？爷爷一辈子没娶妻，哪来的奶奶？他爹也是独苗，也没听他爹提过什么奶奶。
可那画儿上的女人，眉眼之间，跟他爹留给他的那块怀表后头的小像，还真有那么两分像。
关篾匠捏着那小包，在榆树底下坐了一整天。
天擦黑的时候，他忽然明白了点什么——
他爷爷那年打的那只白狐，肚里揣着的崽，可能不是一只。
他回屋，把那红布小包用红绸子裹了，搁在炕头柜上头。
那一晚上，他没睡。坐在炕沿上，等着外头敲门。
可一整夜，外头什么动静都没有。
第二天、第三天、第四天，什么都没有。
过了年，正月初五，关篾匠把那红布小包拿到屯东头的土地庙，请了香，烧了。那张黄纸烧的时候，卷起的烟是白的，直直地往上走，不散。
从那以后，关篾匠也没再梦见什么，也没再听见什么。
只是每年腊月二十三那天夜里，他都会把门打开一条缝，往外看一眼。
“看一眼，”他跟屯里人说，”心里记着这回事。”
关篾匠活到八十三，无疾而终。死的时候，脸上挂着笑，跟他爹一样。
他侄子给他收拾屋子，那炕头柜上头搁着个红绸子小包，打开一看——里头是张空黄纸，纸上什么画都没有，只在纸角上头，留着一点绿，像是蘸了什么草汁写上去的。
那绿是什么，没人认得。
后来屯里有人说，那年是白狐来讨封——讨的不是成仙的封，是欠着的命。也有人说，那是关家几辈子没娶进来的女人，借着狐仙的壳子，来跟后人交代几句话。
到底哪个是真的，老辈人也讲不清。
只那棵老榆树，后来被雷劈了，倒了。树根底下那个洞，也叫雪埋住了。
关家的后人，再没人提过这事。