那年腊月，奉天往北走，进了兴京辖地，再翻过几道慢坡，就到柳条边墙底下。
边墙早塌得不成样子了，可老人不让孩子往那段墙根底下去。说是墙根底下埋着东西，也说不是埋的，是坐着的。
讲这事儿的人姓佟，佟家在那屯子扎了百来年，到他这辈儿还守着祖上留下的几亩薄田。我那年路过，借住在他家西屋，听他掰着苞米粒儿慢慢讲的。
他说他太爷爷那辈，佟家在边墙外头还有一处老宅。老宅不是房子，是地窨子，半截埋在地里，冬天暖和。就是远，离屯子要走一个半时辰，翻一道岗子。
那年冬天雪大，他太爷爷佟德厚赶着牛车去地窨子拉豆饼喂牲口。走到半道天就擦黑了，北风呜呜的，刮得人耳朵疼。
他太爷爷裹紧羊皮袄，正低头赶车，就听车辕子咯噔一下，像是压着了啥。停车下来扒开雪一看，草丛里头趴着一只狐狸。
灰白毛，瘦得肋骨一根根数得清，后腿上套着一把铁夹子，夹子上的锈都吃进了肉里。
佟德厚是个心软的人。他蹲下瞅了瞅，那狐狸抬头看他，眼珠子是黄的，里头有亮儿，不像是快要死的样儿。
他把狐狸连夹子一起抱上车，搁在豆饼堆上，拉回屯子。
回家他把夹子用火钳子烫开，又拿烧酒洗了伤口，扯了块干净布条缠上。狐狸疼得直哆嗦，可就是不咬他，也不叫。
养了七八天，能站起来了，可一瘸一拐的，废了。佟德厚没舍得撵，就搁在仓房里养着。家里人不乐意，说狐狸这东西邪性，养不熟。佟德厚说，废了这条腿，它出去也是饿死，由它去吧。
那年腊月二十三，小年。
佟德厚半夜起来给灶王爷上香，路过仓房，听里头有动静。不是狐狸叫，是人说话。
他贴着门缝一瞅——
仓房里点着盏油灯，灯底下坐着个姑娘。穿着件半旧的青布褂子，头发拿黑绸子绾着，正低头纳鞋底子。那只瘸腿狐狸就卧在她脚边，脑袋搁在她鞋尖上。
佟德厚腿一软，差点没坐到地上。
他没敢进屋，转身回了正房，跟他老婆学了一遍。他老婆说，你眼花了，仓房里就一只瘸狐狸。他妈从里屋出来说，我也听见过。
他奶奶那辈儿就听见过。
佟德厚这才知道，这仓房不止养过这一只狐狸。
佟家祖上在边墙外头守地窨子那会儿，就跟狐有缘。究竟是怎么个缘法，佟德厚他妈也说不清。只知道祖上有一年冬天，从雪地里救过一只小狐，养了半年，跑了。打那以后，佟家老宅的仓房里，半夜就时常有人说话声、纳鞋底子的嗤嗤声。
可那会儿佟家不害怕，祖上是个光棍汉，孤身一人守地窨子，反倒觉得这动静热闹。日子久了，祖上还给她留门，每晚仓房门虚掩着，半夜搁一碟剩饭在门槛上，第二天早上看，饭没了。
佟德厚这辈儿，救的这只瘸腿狐，是又续上了。
头几年，佟家日子平淡，也没人出事。瘸腿狐在仓房里养着，半夜偶尔能听见人说话。
佟德厚的儿子，也就是佟家我那朋友的爷爷，那年十六七，正是半大小子。他胆子大，有一回半夜真推门进去了。
油灯底下，姑娘还在。
他爷爷说，那姑娘低着头，看不清脸，只看得见一双手。那手白得跟雪似的，纳鞋底子的针脚又细又密。瘸腿狐狸卧在脚边，听见门响，抬起头来冲他呲了呲牙。
他爷爷腿一软，扭头就跑了。
跑回屋跟他爹说，佟德厚叹了口气说，祖宗留下的规矩，别去招惹她。她在这儿住着，咱家就太平。
可那年秋天，出事了。
他爷爷那年订了亲，媳妇是邻屯赵家的姑娘。娶亲那天，半道上下起了白毛风，接亲的花轿给吹得东倒西歪。抬轿子的四个人，硬说看见前头岔路口站着个穿青褂子的姑娘，冲他们招手。
四个人鬼使神差地就往岔道上走。等风停了，人醒过来，花轿没了，新娘子也没了。
找了一夜，第二天清早，在边墙底下一个塌了半边的豁口里找到了新娘子。
人没伤，就是昏过去了。可醒过来就不对劲儿，眼神直，嘴里念叨，说有个人跟她说，佟家欠她的，得还。
佟德厚听说这事儿，脸就白了。
他把儿子叫到跟前，问，你那晚上进仓房，看见她长啥样没有。
他爷爷说，没看见脸。
佟德厚说，你没看见脸，她可看见你了。她要是看上了你，你就得还她。
他爷爷问，还啥？
佟德厚说，祖上欠她一条命，还是一桩事儿，我也说不清。可到了辈上，该还了。
他爷爷那年冬天，疯了。
不是真疯，是天天半夜往仓房跑，进去就不出来。佟德厚去拉过一回，隔着门听见里头有说有笑，还有一个女人的声音。
他没再拉。
那年腊月底，佟家请了个看香的。
看香的先生姓啥，佟家不愿多说。先生来了，先在仓房外头点了一炷香，又拿黄纸画了几道符贴门上。坐了半宿，跟佟德厚说，这狐不是野仙，是讨债的。
先生问佟德厚，你家祖上是不是有桩没还完的情分。
佟德厚想了想，说，祖上没娶过媳妇，就一个人守地窨子。
先生说，那就对了。她不是妖，是等着嫁进来的。
先生说完就走了，留下一句话——她要的是个男人陪她，不图名分，就图个有口气儿在旁边儿。她在那仓房里守了几十年，等的就是佟家有人接这个茬。
佟德厚问他儿子，你愿意接不。
他爷爷坐在炕沿上，眼神发直，半天才说了一句——她没害我。
那年冬天，佟家把西屋腾出来，糊了新窗纸。佟德厚亲自去镇上扯了二尺红绸，给仓房挂上了。
打那以后，仓房里那个纳鞋底子的声音没了。瘸腿狐狸也不见了。
他爷爷后来醒过来，跟没事儿人一样。娶了赵家姑娘，过了一辈子，生了佟德厚他爹，佟德厚他爹又生了佟德厚。
可佟家有一条老规矩——
西屋那间房，谁也不许住。每年腊月二十三，要在门槛外头搁一碟剩饭，搁一双新做的布鞋。布鞋底子要纳得密实，针脚不能歪。
我问佟家我那朋友，搁了这些年，饭动过没有。
他摇头，说不知道。他爹他爷爷都不让他看。
他又说了一桩事儿——他小时候有回半夜起来撒尿，路过西屋，听见里头有人叹气。
不是男人叹气，是女人。
轻轻的，悠悠的，像是从很远的地方传过来。
他跟我说，你猜她叹的啥气。
我问他，叹的啥。
他说，村里老人讲，那叹气声里带着句话，翻过来调过去就一句——
“这辈儿又没接上茬。”
我问他，那她还在里头？
他往西屋那边指了指，说，你听。
那晚上外头风大，可我竖起耳朵，真就听见了一丝很细很细的声音，像是有人在纳鞋底子。
嗤——嗤——
嗤——嗤——
朋友说，村里老人讲，佟家祖上那桩情分，到底还完没还清，谁也说不准。
只说边墙外头那地窨子，佟家再也没回去过。回去过的人回来说，地窨子的门半开着，里头搁着一双布鞋。
鞋里头，垫着一层厚厚的黄鼠狼毛。