那年腊月头，辽东边墙外头下了一场干冷的白毛风。
雪粒子打在脸上跟沙子似的，呼一口气，胡子眉毛全挂白霜。老辈人管这种天叫”刮骨风”，说连野兔子都缩在垅沟里不敢露头。
榆树沟的”刘把头”就是赶在这种天出的门。
他是给山里老猎户收皮子的，肩上一杆秤，腰里掖条麻绳，走惯了夜路。老婆子在家嘀咕，说这天气你还敢往北走？刘把头嘬了口旱烟：”孙寡妇那头还压着两张狐皮呢，年关前不送过去，明年这买卖就断了。”
老婆子没再说啥，晓得他犟，只是把一件老羊皮袄又裹了层，念叨了一句”遇着啥别乱应声”，刘把头嘟囔了一句”我知道”，脚一深一浅出了屯子。
从榆树沟到孙寡妇住的北沟营，有三十里。中间要翻一道岭，过一片死过人 的老柳条边，再走两个时辰才能到。
头半个时辰没啥事，就是冷。风呜呜往领口里灌，脚底下踩得雪咯吱响。
翻岭的时候，天已经擦黑。岭上有座小庙，说是庙，其实就是三块青石垒个龛，里头供着块有字的老砖——有人说是山神，有人说是土地，谁也说不清。可年节上山的人爱往那儿烧两炷香，图个平安。
刘把头走到庙跟前，想进去歇歇脚，蹲一蹲腿。
他刚弯腰钻进去，鼻子就抽了一下——庙里有股子香火味。不浓，幽幽的，像有人刚烧完一张黄纸。
他心里一咯噔。
这种天气，这种时辰，谁会跑到这荒岭上来烧香？
刘把头是个老跑山的人，规矩懂。他没乱瞅，只当没闻着那味，退到庙门口，背靠青石坐下，从腰里摸出旱烟袋子，点了锅子，慢慢抽。
雪还在下。风小了些。
他抽到第三口的时候，听见里头有了动静。
是布料蹭着石墙的声音，沙沙的，不像人穿的棉袄，倒像是绸子一类软乎的料。
刘把头没动。
又过了一会儿，一个声音出来了，娇娇的，带着笑：”这位大哥，借个火儿呗。”
是个女的。
刘把头心里咯噔又一下。这种天，这种地方，这么个声音，老辈人教的规矩就在脑子里翻：**别乱应声。**
他嘴不张。
那声音又响了一回：”大哥？我瞧着您抽着呢。”
刘把头没吭声，把烟锅子在鞋底上磕了磕，装作没听见。
庙里安静了。
雪落的声音反倒清晰，一片一片压在石头上的沙沙声。
过了一袋烟工夫，那声音变了。还是那个女声，可语气里多了点东西——不是恼，像是试探，又像是逗趣儿：”大哥，您是不爱搭理我呀，还是怕我？”
刘把头这时候才开了口。他是有讲究的人，知道硬装听不见也不行，得”回话”。
“姑娘，这天头冷，您咋一个人在这岭上？”他声音不大，平平的，眼睛看着外头的雪。
里头笑了一声，脆生生的：”我呀，我是这儿庙里的香客，年年来。”
刘把头心里冷笑了一下——年年来？这庙一年到头有人来？他心里的话没出口，只是点点头：”哦，那姑娘烧您的，俺歇歇脚就走。”
“大哥别急着走。”那声音又近了些，像是探了探头，”我瞧大哥是跑山的人吧？我想问个路儿。”
刘把头抬眼。
庙里黑黢黢，啥也看不见。可他鼻子又抽了一下——那股子香味重了。不是香灰味，是说不上来的、甜甜的、带着点骚的味。
老辈人管这叫”骚气”，是山里五种仙家带来的味道。
规矩刘把头懂。问路不能不应，但得”装糊涂”。
“姑娘要去哪儿？”
“我想去北沟营。”
刘把头心里一沉——他也是去北沟营。
这种巧合，跑山的人都忌讳。
可他面上没带出来，慢条斯理地说：”北沟营顺着这道岭往北走，再过一截子老柳条边就到了。姑娘脚程快，天黑前能到。”
“大哥，”里头那声音低了，”我脚程快不了。我走这山道，走得腿都酸了。要不……我跟大哥搭个伴儿？”
刘把头心里那根弦一下子就绷紧了。
老辈人的话在耳边响：**狐问路，路必远；狐搭伴，伴必伤。**
他没立刻拒绝，也没立刻答应。而是把旱烟袋子装回腰里，慢慢站起。
“姑娘，”他说，”俺这人不爱与人搭伴儿。俺一个人走惯了。再说，俺脚程也慢，怕耽误姑娘事儿。”
里头没声音了。
一息的工夫，那声音又响了，带着点委屈：”大哥是嫌我？”
刘把头摇摇头：”不是嫌，是规矩。俺娘说过，荒山野岭，男女不同道。”
他说完这话，又补了一句：”姑娘要是腿脚不利索，明儿个我让北沟营的熟人派个爬犁来接你。姑娘是哪个屯子的，我记下。”
庙里彻底安静了。
那股甜甜的骚味也淡了。
雪落得急了些。刘把头把羊皮袄紧了紧，看了庙里一眼——还是黑黢黢的，啥也看不见。
他再没停留，迈开腿就往岭下走。
下了岭，拐过一棵歪脖子老松，他才敢回头看。
岭上那座小庙，在风雪里影影绰绰的。庙门口，有一团白乎乎的东西，在雪地里一蹦一蹦的，朝着岭北的方向去了。
刘把头记得，北沟营那条道，得过那片死过人的老柳条边。
那一夜，他在孙寡妇家多喝了两口烧酒，把这事说了。孙寡妇听完，半天没吱声，最后才冒出一句：
“你算是有命的。那庙里头的香火，从我嫁过来那年就有，每回上岭都见着。就没人敢应她那声’大哥’——应了，就带到那片老柳条边去了。”
“去了咋的？”
孙寡妇没再说。
后来刘把头回了榆树沟，这事儿他老婆子也问。他只说”还顺利”，多的一个字不提。
只是往后的年月，他再路过那座小庙，都是大白天去，再没在里头蹲过。
老婆子有时候嘀咕一句：”那年到底遇着啥了？”
刘把头嘬口旱烟，闷闷地说：”那年我去孙寡妇那头收狐皮，半道是遇着一只。不是真狐，是——”
他顿住了。
老婆子等着。
“是问路的。”
他还是没把话说完。
至于那年那片死过人的老柳条边，到底埋着什么人，那小庙里头的香火又是哪年立的，老辈人讲不清，老乡们更不愿多说。
只说**东北跑山的人，有个不成文的规矩**——
**荒山遇庙别乱进，庙里有人借火别乱应，问路的”姑娘”千万别让她搭伴儿。**