柳条沟王寡妇家的院子东南角，有一口老井。
井是早年间挖的，浅，七八丈深，旱季还能见底，黑咕隆咚的石壁上挂一层青苔。如今井口早叫青石板盖死了，又压上一扇磨盘，磨盘上头还摞着半截旧门板，用铁丝缠了三道。
王寡妇的男人叫王成山,民国十八年那场大水之后就再没回来。村里人说他叫水冲走了，也有人说他是自己走的——那年头，关外闹胡子，他胆小，半夜听见院外有脚步声就哆嗦，得空便去北沟那边躲，谁承想那一走，就没了音信。
王寡妇守着这院子，守了三十年。
头些年，村里人还给她提亲，都让她拿扫帚轰了出去。她说，她男人会回来的。
大伙儿都当她说糊涂话。
井盖也是在男人走后第三年压死的。那年夏天，王寡妇的小孙子整夜哭，请了跳大神的来看，那神婆站在院子东南角瞅了半晌，说这井里有东西，得封。封井那天，王寡妇让人帮忙抬青石板，她自己却死死抱着井沿哭，说里头有人喊她名字，她听见了，是她男人的声儿。
村里人听了直起鸡皮疙瘩，当夜就把井封死了。
王寡妇没拦。她只是怔怔地站在磨盘边，听了一下午，末了说了句：”封就封吧，他喊累了，也该歇歇。”
一晃几十年过去。
王寡妇从少妇熬成了老婆子，小孙子长成了大小伙子，又娶了媳妇。媳妇姓赵，娘家是乌拉街的，进门头一年就觉着这院子别扭——大夏天别人家敞着窗纳凉，她家却总得把东屋那扇窗关严实了，说是风不对，吹得人发冷。
赵氏头几年不敢说，后来实在憋不住，跟男人讲了。男人姓王，叫王守业，是王寡妇一手拉扯大的，跟奶奶亲。他听了媳妇的话，半夜爬起来，去东屋窗边贴着耳朵听了一宿。
没听见啥动静。
可第二年开春，赵氏生了个闺女，那闺女一到夜里就哭，哭得邪乎——不是嚎，是细细的、尖尖的声儿，像谁在拿针扎她的嗓子。王守业抱起来哄，她哭；喂奶，她哭；换了尿布，她还是哭。可只要一抱到院子里，孩子的哭声就止了，再进屋，又哭。
折腾到三更，王守业累得眼皮打架，正想眯一会儿，耳朵边忽然飘来一个声儿——
“守业。”
他猛地睁开眼，四下看，屋里就他和孩子，奶奶在西屋睡得沉，媳妇在月子里。没人说话。
“守业。”
又是一声，极低，像从地底下冒上来的，又像贴着窗棂溜进来的。王守业汗毛都竖起来了，他屏住气，仔细辨那声音的方向。
是窗户外头。
是院子里。
是……东南角。
他抱着孩子，慢慢下了炕，走到东屋窗边，贴着窗纸往外看。月亮半弯，院子里青幽幽的，那口被封死的井在月下像一只闭着的眼。
“守业啊——”
这一声比前头两声都清楚，王守业听清了，是个男人的声儿，低哑、带着股说不出的疲惫，像是喊了一辈子、嗓子早就喊劈了的人。
他浑身的血一瞬间全涌到头顶。
那声儿，他在老相册里听过，磁带机放过，是他爷爷王成山的声儿。当年他爷爷去北沟之前，他爹刚满月，他奶奶抱着他爹站在大门口送，磁带机里录的就是这么一句”守业啊”——那是王成山给他儿子取的名儿。
可他爷爷，民国十八年就再没回来过。
王守业抱着女儿的手直抖。
孩子在他怀里忽然不哭了，睁着黑亮的眼珠儿，盯着窗外东南角，嘴角一弯，竟笑了一下。
那笑不是婴儿的笑，是一种极老成的、透着欣慰的笑。
王守业吓得把孩子紧紧搂住，退回炕边，一宿没敢再睡。
第二天，他找了村里几个胆大的后生，把井口的青石板、磨盘、旧门板，一层层撬开。
井里黑洞洞的，手电筒往下一照，什么也没有——没有水，没有尸骨，连那块据说挂满了青苔的石壁，都干干净净。
可他分明又听见了。
从井底很深很深的地方，飘上来一声极轻极轻的叹息。
“——回来啦。”
王守业没敢下去看，又让人把井封了回去。这回他封得比上回还死，磨盘上头还压了一块他从北沟背回来的老石碑。
那之后，孩子再没夜哭过。
赵氏却说，那口井她后来再不敢走过去了——明明是夏天，走过那一块儿，脚底板子却像踩在冰碴上，凉得透骨。
王寡妇那年冬天没熬过去。临走前，她拉着王守业的手，说了一句糊涂话：
“你爷爷在里头等了一辈子，你往后……别再封他了。”
王守业没应声。
如今，那口井还在院子里，磨盘上又摞了三层新土坯，是王守业去年添的。他说不封，里头那东西怕是要出来。
可村里老人讲，民国十八年那场大水之后，柳条沟其实不止王成山一个人没回来——北沟那边，挖参的老把头、跑山的皮货商、还有两三个挑担的货郎，统共六个人，一夜之间全没了影儿。
他们的魂儿，是不是都搁那口井里？
老乡们不愿多说，只讲王寡妇那院子，从那以后，再没人敢在夜里路过。
连狗，都绕着走。