那年夏旱，奉天北边墙子外的赵家窝棚，旱得河沟见了底，地裂口子能塞进去拳头。赵家大院里那棵老槐，打赵老爷子那辈就在，少说也有七八十年了，头年秋天还绿油油的，到了入夏却一夜之间叶儿全黄，风一吹落得满院沙沙响，跟下钱雨似的。
赵老栓是赵家这一辈的当家人，三十来岁，膀大腰圆，是个不信邪的主儿。他爹死得早，娘拉扯他长大，性子就硬，村里人都说他命硬克父，往后也是个孤独终老的命。他听了也不恼，照样该种地种地，该打猎打猎。
老槐枯了，他也没当回事儿，请人来刨了当柴烧就是。可请来的几个刨夫，围着树转了三圈，都说刨不得。
“栓爷，这树根盘得邪性，怕是底下有东西。”领头的刨夫蹲下，拿旱烟袋敲了敲地，那土硬得跟石头似的，”再说这树都成精了，您没瞧见那树身上的疤？”
赵老栓这才细细看那树身——树身上确有几个拳头大的疤，疤皮翻开，里头露出黑黢黢的木纹，隐约像是一张人脸，眼窝鼻梁都有，那嘴却是张着的，里头黑洞洞的，像是要说啥。
他心里咯噎一下，但面上不显，摆手道：”一个枯树罢了，啥精不精的，明天我自己刨。”
刨夫们摇摇头走了，临走撂下一句话：”栓爷，您要是听见半夜有人哭，就别出来。”
赵老栓嘴上说不信，当晚却没睡实。他睡在正房炕上，隔着窗户纸能看见院子里那棵老槐的影子，月亮上来的时候，影子歪歪扭扭落在窗纸上，像个佝偻的老人。
到了三更，他迷迷糊糊就听见外头有动静。
不是风，是”沙沙沙”的声响，像啥东西在土里拱。他心里一紧，披衣起来，隔着窗户纸往外瞅。
这一瞅，他整个人都僵了。
那棵枯槐，不知啥时候，竟开了花。
一树的白花，在月光底下白得渗人，没有叶子，就那么光秃秃的枝干上，挂满了密密麻麻的小白花，每一朵都有铜钱大小，花瓣薄得透明，里头隐约透着点红，像是有血在里头流动。
风一吹，那些花不落，反倒一片一片地”睁开了眼”——每朵花的花心处，都露出一只黑豆似的小眼珠，齐刷刷地往窗户这边瞅。
赵老栓头皮发炸，想喊，嗓子却像被啥掐住了，发不出半点声。
就在这时，他听见有人在哭。
哭声不大，像是娘们在月子里头憋着嗓子哭，呜呜咽咽，从那树底下传出来。他隔着窗户纸，能看见树底下黑乎乎的土里，慢慢地拱出一个东西来——是一只手，白白嫩嫩的，像是小孩子的手，五个指头在地上乱抓。
紧接着第二只，第三只……七八只小手从树底下拱出来，在月光底下一阵乱抓，像是底下埋了啥东西在挣扎。
哭声越来越大，赵老栓能听出来，那哭声是在喊”娘”。
他的汗刷地就下来了——他娘死的时候，他才十岁，临死前就是这么喊他的，一声一声”栓儿、栓儿”，喊得他心尖子打颤。
“娘！”他脱口喊了一声。
这一喊，外头那哭声戛然而止，那七八只小手也顿住了，跟着慢慢地缩回土里，跟来时一样，无声无息。
那树上的白花也一片片地”闭了眼”，花心处的黑豆眼珠消失了，只剩下白惨惨的花瓣，在夜风里微微晃荡。
赵老栓站在窗前，一动不敢动，直到天色放亮，鸡叫了三遍，他才一屁股坐在炕沿上，浑身跟水洗了似的。
第二天，他把村里几个老人请来，老人们围着老槐转了一圈，都变了脸色。
“栓儿，这树底下埋的不是你娘。”九十岁的赵三爷拄着拐杖，浑浊的老眼里透着精光，”你娘埋在西岗上，这事儿我知道。”
“那这是啥？”赵老栓问。
赵三爷摇摇头，指了指树身上的那张”人脸”：”你瞧瞧，那嘴是不是比头两年张得大了？”
赵老栓细细一瞧，果然，那树身上的”嘴”，比去年宽了足足一指头，里头黑洞洞的，像是要吃人。
“老辈人讲，树底下埋的若是冤死的小儿，那树就成精了，靠吸小儿的魂儿养着，年头越久，根底越深。”赵三爷叹了口气，”我听我爷爷讲，这窝棚原先不姓赵，姓李，是从关里迁来的，后来闹了一场大水，李家绝了户，这院子才归了你赵家。”
“那这树底下埋的是李家的娃儿？”赵老栓问。
赵三爷没答，只是让人拿铁锹来，在树底下小心地挖。
挖到三尺深的时候，铁锹碰见了硬东西——是个小木匣子，红漆的，漆都朽得差不多了，里头躺着三四个小玩意儿，有布老虎，有拨浪鼓，还有两个小银镯子，都是小孩子戴的。
赵三爷让人把东西原样埋回去，又让赵老栓找来红布，把那树身上的”嘴”给封上。
“栓儿，这事儿怨不得你，也怨不得树，是前人造的孽。”赵三爷说，”从今往后，每年清明，给这几个小东西烧点纸，念叨几句，别让他们成了孤魂。”
赵老栓一一照办。
那年夏天再没下雨，可奇怪的是，那棵枯槐从那以后，再没开过花，也没黄过叶儿，反倒在秋天的时候，抽出了几根新芽。
村里人都说，是那几个小东西有了香火，不再闹了。
可也有人说，那年冬天，赵老栓半夜起来添灯油的时候，隔着窗户纸，看见那树底下站着几个小娃娃，穿着红肚兜，围着他娘（赵老栓他娘的牌位）转圈圈，一边转一边笑，那笑声跟银铃似的，传出老远。
赵老栓没敢开窗户看第二眼，只是第二天，让人在树底下又烧了不少纸钱。
后来，赵老栓活到七十八岁，无疾而终。临死前，他拉着儿子的手，反复叮嘱：”院子里那棵树，千万别刨，每年清明，别忘了给那几个小东西烧纸。”
他儿子照办了，可到了解放后那阵子，破四旧，立新规，那棵老槐被人砍了去盖了大队部。
砍树那天，村里人都说，那树倒下的时候，流了一地的红水，像是血。
后来那院子也换了主儿，再没人听说过啥怪事儿。
只是村里老人讲起来，都说那赵老栓是个有福的，守着那树一辈子，得了那几个小东西的护佑。
到底那几个小东西是李家绝户前埋下的娃儿，还是赵家前人做了啥孽，谁也讲不清了。
老乡们不愿多说，只说那院子里后来盖了砖房，再没人见过半夜开花的树。
——至今无人能说清，那树底下的小手，究竟是来讨债的，还是来认亲的。