那年腊月，辽北柳条边外一个叫黑水营子的屯子，连着三天大雪。
地冻得裂了口子，铁镐刨下去一个白印。道上没什么人走，只有送殡的、讨债的、躲匪的，才肯在这种天出门。
屯东头有个老更倌，姓郝，郝老头，打小给屯子打更，五十年没挪过窝。眼不花了，耳不背了，腿脚也行，就是嘴碎。屯子里谁家孩子丢了，他管说；谁家媳妇难产，他管说；谁家死了人没咽气，他更管说。都说郝老头是阴阳两界的漏网之鱼，啥话都敢往嘴外嘣。
腊月二十三那天，我在他那铺子里喝烧酒。
铺子就是他自己家，三间土房，墙皮掉了一半，炕上铺着半张狗皮。窗户纸上糊着一层油，借着油灯那点火光，能看清屋里的摆设——一张破八仙桌，桌上摆着一杆旱烟袋，墙边靠着一面破铜锣，那是他打更的家伙事儿。
我问他：”郝爷，这屯子里头，你最怵啥？”
他抿了口酒，眼皮都没抬：”纸扎铺。”
我说：”纸扎铺？”
他点点头：”老王家的纸扎铺，你当是糊纸人的？错了。那铺子里头，夜里得喂草。”
——
老王家的纸扎铺在屯西头，紧挨着乱葬岗子。
说是乱葬岗子，其实就是一块没人要的荒地，年头多了，谁家死了人没地方埋，就往那儿抬。坟头一个挨一个，有的有碑，有的连碑都没有，就一个土馒头。
老王头活着的时候，干的就是这一行。糊纸人、糊纸马、糊纸轿子、糊纸箱子——丧事上用的全套玩意儿，他都能糊。
我问他：”喂草是咋回事？”
郝老头往炕沿上磕了磕烟袋锅子，声音压得很低——
“老王头死的那年，是民国二十八年，腊月十二。那天雪下得比今年还大，下得连门都推不开。我去给他送行，到了铺子外头，门关着。我一推，里头没人。我就喊——’老王，老王，你咋不开门？'”
“没人应。”
“我又喊。”
“还是没人应。”
“我推开门进去——里头一股子霉味儿，像是纸受潮了。我看见老王头趴在案子上，手里攥着一把剪刀，脑袋底下压着一张没糊完的纸。”
“死了？”
“死了。身子都硬了。”
郝老头说这话的时候，眼睛眯着，像是怕冷。
——
老王头死了以后，他儿子小王接手了这铺子。
小王是独子，从小跟他爹学了这手艺，糊得比他爹还细致。他爹死了以后，屯子里头的人还说——这铺子不能关，关了不吉利。
小王就接着干。
可小王这人有个毛病——懒。
白天不干活，晚上不干活，就晌午那一会儿干活。人家来订纸活儿，他都说：”急啥？人死了又跑不了。”
我问他：”那铺子还能开下去？”
郝老头说：”怪就怪在这儿。”
“小王懒归懒，可他爹留下的那些家伙事儿，他一样都没扔。那案子上有把剪刀，是专门剪纸用的，剪了三十年，剪口都卷了刃。还有一把尺子，是量纸用的，上头刻着花纹。还有一罐糨子，是他自己熬的，里头搁了白矾，说是防虫。”
“最要紧的，是那捆草。”
我插嘴：”草？”
郝老头说：”谷草。干谷草。一捆子，搁在案角上。”
——
小王接手铺子第三年的冬天——
腊月十五，屯子里头张老六家死了人，订了一套纸活儿：纸人两个，纸马一匹，纸轿子一顶。张老六特意嘱咐——”要糊漂亮点，我娘生前爱干净。”
小王收了钱，说三天后来取。
三天后，张老六去取货。
一推门——
没人。
案子上摆着糊好的纸活儿，纸人、纸马、纸轿子，一样不少。可小王人呢？
张老六喊了几声，没人应。
他就等。等到天黑，没人。
等到打更——郝老头打更路过纸扎铺，听见里头有动静。
不是人声。
是嚼东西的声音。
——
郝老头说他那天晚上路过纸扎铺，听见里头”咯吱咯吱”的，像是有人在嚼什么硬东西。
他推开门——
火折子一照——
案子上，那匹纸马的肚子是瘪的。
纸马肚子原本是鼓鼓囊囊的，里头塞着棉花和碎纸。可那天晚上，那匹纸马的肚子塌下去了一半，像是被人从里头掏空了。
郝老头说，他看见案角上那捆谷草，散了一半。
剩下一半的草茬子，是湿的。
——
我问他：”小王人呢？”
郝老头说：”没找到。打那天起，小王就没了。”
“活不见人，死不见尸。”
“纸扎铺的活儿，没人接手了。”
“铺子就一直关着。”
——
我问他：”后来呢？”
郝老头说：”后来屯子里头的人都说，是那纸马活了。”
“说小王糊的纸马太像真马了，糊出了神气。那天晚上，小王去喂它——纸马要吃草。”
“小王把草喂完了，纸马就把小王驮走了。”
我说：”驮哪儿去了？”
郝老头摇摇头：”不知道。”
“只知道第二天早上，铺子外头的雪地上，有一串蹄印子。”
“蹄印子不是马的。是牛蹄印。”
“老牛蹄印。两瓣儿的，一深一浅，一直往乱葬岗子那头去了。”
——
郝老头说，那之后没多久，屯子里头有个胆大的后生，半夜路过纸扎铺，听见里头又响——
还是嚼东西的声音。
还是”咯吱咯吱”的。
后生胆子大，趴窗户往里看——
看见案子上摆着一匹纸马，纸马的嘴是动的。
后生吓跑了，第二天就走了，去了关里，再没回来。
——
那年腊月二十三的夜里，我跟郝老头喝完了酒，他说要送我一段。
送我到屯西头的岔道口。
路过纸扎铺的时候，他让我别看。
我偏看了一眼。
铺子的门是关着的，可门缝里透着一线光。
那光不是黄光，是绿光。
郝老头拽了我一把：”别看。”
我就没看。
后来我问郝老头，那铺子里头喂的草，到底是喂啥的？
郝老头说：”你当是喂马的？”
“喂的是那头老牛。”
“老王头糊了一辈子的纸活儿，啥都糊过——纸人、纸马、纸轿子、纸箱子。可他这辈子没糊过牛。”
“他死的时候，最想糊的，就是一头牛。”
“一头能拉他走的牛。”
——
那之后，我再没去过黑水营子。
也不知道那纸扎铺后来怎么样了。
郝老头是死是活，也没个准信儿。
只是后来听人说，黑水营子那屯子，前几年撤了。
屯子撤了以后，那乱葬岗子还在。
纸扎铺还在。
至于里头喂草的是啥——
老乡们讲不清，也不愿多讲。
只说每逢腊月，雪大的时候，路过那铺子，还能听见里头”咯吱咯吱”的响。
是嚼草的声音。
还是别的啥声音——
没人知道。