那年腊月，奉天往北走，过了开原不远有个屯子，屯子小，住户稀。屯西头住着一户姓冯的，家里三口人，老两口带着一个闺女，闺女那年刚十七，名叫巧儿。
腊月二十三那晚，冯家老爷子冯守田喝了两盅烧刀子，早早就睡了。他老伴刘氏在灶上熬了一锅冻白菜，灶膛里的火还没灭，炕烧得热乎乎的。巧儿在西屋做针线，做着做着也犯困，就吹了灯。
半夜的时候，巧儿听见外头有动静。
不是风声，也不是牲口踩雪的动静。是一种很轻、很黏的声音，像是有人在窗户外头，用指头一下一下地抠木头。
她没敢动，缩在被窝里，竖着耳朵听。
那声音停了一阵，又响起来。这回不是抠了，是贴着。她听见窗户纸上有东西被按上去的声音——啪嗒、啪嗒，一下、一下，像有人拿什么湿乎乎的东西，一点点往窗棂上糊。
冯家的窗户是东北老式的那种，木格子，糊着一层窗户纸，冬天怕透风，外头还要再钉一层塑料布。
巧儿心想，是不是刮风把谁家糊窗户的纸刮过来了？
她没点灯，就那么躺着想。声音又没了。
第二天一早，巧儿先起来烧火。她走到东屋窗前，一眼就愣住了。
窗户纸上，贴着一张红纸。
那红纸不大，巴掌大小，剪得极细——是个女人模样，头上簪花，腰里系裙，眉眼弯弯，正低头笑。剪工不是本地路数，本地剪窗花都是胖娃娃、肥猪、鲤鱼什么的，从没见过这样的人物。
巧儿喊她娘。刘氏过来一看，脸色就变了。
“撕了，快撕了。”
“娘，这是谁贴的？”
“你甭问，撕了烧掉。”
巧儿拿笤帚去够，刚一碰那张红纸，心里咯噔一下。
那纸是软的。
零下二十多天的腊月，那红纸贴在外头一夜，居然是软的，像刚糊上去没多久，还有点潮。她撕下来一摸，纸背上头湿漉漉的，有股淡淡的血腥味。
刘氏抢过去，连看都不看，扔进灶膛里烧了。
冯守田起来听说这事，蹲在炕沿抽了半天烟，问刘氏：”你是怕那事？”
刘氏没说话，只摇头。
巧儿心里存了疑惑，可爹娘不说，她也不敢问。
到了腊月二十九，又出事了。
这回不是冯家。是屯东头的孙家。
孙家媳妇早起做饭，推门一看，自家鸡窝上头贴了一张红纸剪的小人，跟冯家那张一模一样——也是女人模样，簪花低头笑。
孙家媳妇没当回事，还跟邻居老吴家媳妇说：”也不知谁家剪的窗花，挺俊，贴鸡窝上可惜了。”
老吴家媳妇过去一看，愣了一下，说：”我咋觉着这眉眼……有点像村西头老冯家那丫头？”
孙家媳妇也愣了。再仔细一瞅，可不是，那剪纸上女子的眉眼，跟巧儿还真有几分像。
老吴家媳妇嘴快，下午就在井沿边跟人念叨上了。
这事传到冯家，刘氏脸色煞白。
当晚冯守田没睡，坐在炕上抽了一袋又一袋烟。半夜的时候，巧儿又听见那声音——啪嗒、啪嗒，又有人往窗户上糊东西。
这回她没忍住，悄悄下了炕，光脚走到窗前，从窗户纸破洞那儿往外看。
外头没人。
院子里白茫茫一片雪，月亮挂在老榆树上，照得雪地发青。
可那张红纸，正贴在窗户正中。
巧儿屏住呼吸，伸手就要去撕——
“别动。”
她爹的声音从身后传来，沉沉的。
巧儿回头，她爹不知什么时候起来了，站在她身后，手里攥着一把剪子。
“爹……”
“回屋睡去。这事爹来处理。”
冯守田把巧儿撵回西屋，自己拿剪子，小心翼翼地沿着窗户纸边，把那张红纸揭了下来。
他没烧。他把红纸搁在炕桌上，借着油灯仔仔细细看了半天。
巧儿在西屋听见她爹叹了口气，很长很长的叹气。
第二天一早，冯守田出了趟门。走了三天才回来。
回来的时候，他带了一个穿灰布袍子的老头。那老头佝偻着背，一只眼像是瞎了，手里拄着根柳木棍子。
老头进了冯家，先是把家里里里外外看了一遍，又在院子里转了一圈，最后进了西屋，看巧儿。
巧儿被他看得发毛。
老头出来，跟冯守田两口子在东屋嘀咕了半天。巧儿隔着门听不清，只听见她娘哭了一阵。
大年三十那天，冯守田没贴春联，没挂灯笼，也没放鞭炮。
他在院子里十字路口那儿，挖了个小坑，把那张红纸烧了，又拿剪子剪了个纸人——跟那张红纸上的女子一模一样的纸人——埋在坑里，埋之前，往纸人胸口那儿，戳了个窟窿。
老头走的时候，给冯家留了一句话：
“那剪影的，不是人。是个念头。它找了巧儿三年，今年才找对门。你们往后，每年腊月二十三到三十，半夜别开窗，别点灯，别出声。它贴东西，是在试这家里，谁最心软。”
冯守田问他：”那到底是啥？”
老头摇摇头：”我也是头回见。说是讨封也不像，说是替身也不像。它不害人，它就贴。”
冯守田又问：”往后还会来不？”
老头说：”看你家丫头。她若忘了，就不来了。她若总惦记那剪纸长啥样，它就还来。”
巧儿那年开春就嫁了，嫁到外县，离屯子百十里地。走的时候她娘拉着她的手哭，说你记住，往后甭管谁给你剪红纸人，甭要，也甭问。
巧儿点头。
可她心里始终搁着一个疙瘩——那张红纸上，那女子的脸，到底是谁的脸？
有人说，那剪纸像她。可她也觉得，像另一个人。一个她想不起来的人。
屯子里后来再没出过这事。冯守田两口子死前，把那把剪子给了巧儿的男人，让他压在炕席底下。
如今那把剪子还在不在，没人知道。
只是冯家老宅子前几年塌了，废墟里有人扒出过一块红纸片，巴掌大小，上头有个女子眉眼，模糊得看不清了。
老乡们不愿多说这事。
只说冯家那丫头，每到腊月，眼睛就往窗户那儿瞅。
瞅啥，谁也说不清。