那年腊月，冷得邪性。
柳条边外的赵家窝棚，一户姓吴的人家，半夜听见了井房里的动静。
不是风声，不是牲口，是辘轳响。
咯吱——咯吱——
一声接一声，像有人在摇井绳。
吴家老爷子那年七十二，耳不聋眼不花，听得真切。他推了推炕上的老伴儿，压低嗓子说：
“你去听听，咱家井房是不是进牲口了？”
老伴儿翻了个身，没动弹。
辘轳声又响了，这回更清楚，连水桶碰井壁的动静都带出来了——”咣当”一下，像是桶磕在井沿上。
吴老爷子披了件老羊皮袄，从炕上下来，把油灯拨亮了些。灶房的门帘子是旧蓝布的，他用手一掀，门帘子外面一股子冷风迎面扑过来，灯苗子晃了两晃，差点没灭。
他侧着耳朵听。
辘轳声停了。
院子里安安静静，只有远处几声狗叫。
吴老爷子心里头纳闷儿：这大半夜的，谁来摇井？也没听见院门响啊。他犹豫了一下，到底没出屋，把灯放回炕沿上，又躺下了。
老伴儿嘀咕了一句：”怕不是黄皮子吧？”
“黄皮子不摇井。”老爷子说。
——
第二天早起，吴老爷子去井房查看。
井房是拿土坯垒的，矮得很，猫着腰才能进去。井口拿块厚松木板盖着，木板上面压着一块条石。
条石还在老地方，木板纹丝没动。
可井绳不对。
他家井绳是麻绳，泡在水里年头久了，颜色发灰。可那天早晨，吴老爷子清清楚楚看见，井绳最上头那一截，缠在辘轳把上的部分，湿了一大片，像刚从井里提上来过。
更要命的是——井绳上头，拴着一条红绸。
红绸不大，巴掌长，二指宽，红得扎眼，在那灰不溜秋的井绳上头，显得格外突兀。
吴老爷子心里头一激灵。
他家三口人——老伴儿、儿子、儿媳妇，没人有这东西。再说儿媳妇坐月子还不到日子，娘家也没送红绸来。
他没敢动那条红绸，也没告诉老伴儿。拿麻布把井口又盖了一层，压了块更大的石头。
当夜无话。
——
第三天夜里，辘轳又响了。
这回不光吴老爷子听见，儿子吴老大也听见了。
吴老大是个木匠，常年在外给人打嫁妆，胆子不小。他从东屋过来，抄了把劈柴的斧子，问他爹：
“爹，我去瞧瞧？”
老爷子摆手：”别去。你听——”
爷俩屏住气。
辘轳声咯吱咯吱，不紧不慢，像是有人在慢悠悠地摇。摇了几下，停一停，又摇几下。
然后——
“咣当”一声，水桶磕井沿。
再然后，辘轳不响了。井房里传来一阵窸窸窣窣的动静，像是有人在井绳上系什么东西，又像是在摸什么。
吴老大握紧斧子，就要开门。
老爷子一把拽住他胳膊。
“你听外头。”老爷子说。
外头——起风了。
不是寻常的风，是那种从井底刮上来的阴风。土坯墙缝里，呜呜地响，像哭，又像叹气。
风停了。
一切归于安静。
——
爷俩一夜没睡。
天蒙蒙亮，吴老大壮着胆子进了井房。
条石、木板、麻布，都没动。
可井绳上的红绸——没了。
取而代之的，是另一条。
这条红绸更长些，约摸二尺，红得发暗，绸面上头还绣着点东西。吴老大凑近了一看，是个”囍”字。
吴老大脸都白了。
他儿子娶亲是去年的事，那阵子家里确实挂过红绸。可那红绸早烧了，咋会跑到井绳上头？
“爹，”吴老大说，”这井……怕是来东西了。”
——
吴家窝棚有个出马弟子，姓佟，辈分不低，村里人都叫他佟先生。佟先生那年六十来岁，耳朵背，眼睛也不大好使，可据说能”看”到一些旁人看不见的东西。
老爷子把佟先生请来了。
佟先生在井房里待了半晌，出来时脸色不大好看。他把吴家爷俩拉到上房，压低嗓子说了几句：
“井里有人。”
“谁？”
“是个女的，”佟先生说，”穿红的，年纪不大。我瞧着像是民国那阵子的人，衣裳样式都对不上。”
老爷子想起那两条红绸，心里咯噔一下。
“她咋上来的？”
佟先生摇头：”不是上来。是从底下，托着那绳子，往上送东西。”
“送啥？”
“送她自己身上的物件，”佟先生说，”红绸是贴身东西。头一条是试探，第二条带喜字，是想叫你家知道——她想攀个亲。”
攀亲——吴老爷子听明白了，这是要”配阴婚”。
那年头关外这种事不算稀罕，可摊到自己家井里，谁也受不了。吴老大问咋办，佟先生沉吟了半晌，说：
“你家那井，原先是块坟地不？”
吴老爷子想了想，脸色变了。
——
三十年前，那片地是块乱葬岗子。后来开荒，吴老爷子带人平了平，起土坯房，垒猪圈。那口井，是他亲手打的。打井那年，开挖到一丈多深，挖出一口薄皮棺材，红漆的，朽得快散架了。
村里人都说，那坟里头是个闺女，没嫁人就死了，家里头草草埋的，连个坟头都没起。
吴老爷子当时年轻，没当回事儿。把棺材起出来，烧了。骨灰撒在荒野里，棺材底下还压着几件红衣裳，他也一把火燎了。
然后，才在原址打了那口井。
三十年。
佟先生听完，叹了口气：
“那就对上了。她本家不收，你又动了她的棺，她就跟着这口井了。头几年井水甜，是她还在忍着。后来你添了孙子，家里孩子多，她大概是瞅上谁了。”
吴家那年添了个孙子，刚满周岁。
——
佟先生给了个法子：
第一，井口那块条石底下，压一道黄符，黄纸朱砂写的。
第二，去镇上扎纸铺子，扎一套女子嫁衣，红的，连凤冠一起。元宝三炷香，夜里子时，在井口烧了。
第三，烧嫁衣的时候，嘴里念叨一句：”姑娘远嫁，莫恋此间。”
吴家照办了。
那天夜里子时，吴老大一个人在井房里头点火烧嫁衣。火苗子蹿起来的时候，他听见井里头传来一声叹息。
很轻，像风吹过纸。
他没敢往下看。
嫁衣烧完，灰烬被风吹散。第二天清晨，井绳上干干净净，红绸没了。
井水还是那口井水，可吴老爷子说，从那以后，井水发涩，再没甜过。
——
后来呢？
后来赵家窝棚撤了屯子，人都搬走了。吴老爷子前几年也过世了。
那口井，据说还在。
老乡们讲不清那井里头，到底有没有真住着个”姑娘”。只是偶尔有赶夜路的，讲起那片撂荒地，还会说起——
风静的时候，隐约能听见井房方向，传来一声辘轳响。