那年腊月，辽北边墙外的柳河镇，进了腊月二十三还没下雪。
老辈人讲，不下雪的年关，地底下不干净。
镇北那家姓佟的商号，铺面三间，前后两进院子，前头卖杂货，后头掌柜一家住。做东家的是佟福堂，四十来岁，胖脸，留一撮八字胡，平日里吃斋念佛，见谁都笑。
腊月二十三小年这天，佟福堂在铺子里盘账，从清早盘到日落，还有两笔对不上。
一笔记在光绪二十三年，进了两车上等鹿茸，货主是乌拉街的”周皮货”，银子付了，货却没到。
另一笔记在同年六月，说是赊给一位路过的粮贩五十斤小米，那粮贩留了字据，说来年秋后还钱，可字据上既无名也无姓，只画了一个圈，圈里点了一点。
两笔账都对不上，佟福堂急得直拍大腿。
打烊的时候，他关了铺门，正要回后院睡觉，忽听前头柜台那头，”啪”地响了一下——像是有人把算盘拨了一下。
佟福堂一愣，掌灯去看，柜台后头空无一人。
他摇摇头，以为是耗子闹的，转身要走，那算盘又响了一下，”啪嗒”，珠子碰撞的声音，清脆得很。
佟福堂站住，回头去看，只见那把老算盘，自己立了起来，立在柜台上，一动不动。
他走过去，伸手一碰，算盘立刻倒下，散了一地珠子。
佟福堂弯腰捡珠子，捡到最后一颗，滚进了柜台底下的缝里。他伏下身子去够，手往里一探，摸到了一张纸——纸发黄，卷着，像是很有些年头。
他把纸抽出来，抖落尘土，就着灯光一瞧——
上头写着一行字：
“周皮货欠鹿茸纹银三十两，三年期满，连本带利五十两，今夜来取。”
下头是空白的，像是等着人签字画押。
佟福堂捏着那张纸，呆住了。
他不记得有这笔账，可账本上的字又是他亲笔。
正当他发愣，那前头铺门，竟”吱呀”一声，开了半扇。
腊月的北风灌进来，吹得纸呼呼作响。
门口站着一个人。
那人穿一件灰布大氅，头戴瓜皮帽，身形瘦高，站在门槛外头，也不进来，也不说话，就那么站着。
佟福堂壮着胆子问：”客官，这时辰铺子早歇了，您若要买东西，明儿请早。”
那人没动，过了半晌，开口了，声音低哑，像是从嗓子眼里挤出来：
“东家，我来取账。”
佟福堂把手里那张纸一亮：”您是周皮货？”
那人没答，只道：”字据您看过了。签了吧。”
佟福堂皱眉道：”字据是字据，可账我得对。三十两鹿茸，您货没给我，我凭啥再付您五十两？”
那人一听这话，身形忽然一矮，像是脚下没根似的矮了下去，又一长，又高了一截，瓜皮帽底下那张脸，仍看不清。
他只道：”东家，字据上写得明白，是您欠我的。”
佟福堂道：”我欠你啥？我连你人都没见过！”
那人沉默片刻，抬起一只手，缓缓指了指铺门外头。
佟福堂顺着他手指的方向望出去——
腊月二十三，月亮又圆又白，照得街上雪地锃亮。可怪的是，那街对面佟家祖坟的方向，隐隐约约地，亮着一盏灯笼。
灯笼是白的。
佟福堂头皮一炸。
那人道：”东家，您二十三年腊月二十三，未还账。今夜是期。”
佟福堂这才反应过来，光绪二十三年，到眼下，已是整整三十年。
他腿一软，靠在柜台上，颤声道：”你……你是人是鬼？”
那人道：”东家，我是不是人不要紧。字据上您按个手印，便结了。”
佟福堂低头看那张纸，只见那行字下头，不知什么时候，多了一行小字：
“按印之后，账销。”
再下面，是一行朱砂写就的细字：
“逾期不还，东家自担。”
佟福堂脑子里嗡地一声。
他忽然想起一件事——光绪二十三年那年，他确实是接了一批鹿茸的货，是乌拉街一个皮货商人送上门的，可那年腊月，边墙外闹胡子，货在半道上叫胡子劫了，他自认倒霉，没再追究。
后来那个皮货商人就再没出现过，他以为人跑了，账也成了死账。
可如今，这人找上门来了。
佟福堂硬着头皮道：”当年货没到我手里，胡子劫的，您该找胡子要去。”
那人没答，只又抬起手，往铺门外指了指。
那白灯笼，竟缓缓地朝这边飘了过来。
佟福堂浑身的汗毛都竖了起来。
他咬咬牙，道：”行，我按。”
说罢，他伸出右手大拇指，往那纸上一按——
纸纹丝不动。
他低头一瞧，那纸上原本空着的地方，竟多了一道朱红的指印，可那指印，不是他的。
那印比寻常人的小一号，指纹细得像柳叶。
佟福堂吓得把手缩回来，连退两步。
那人站在门槛外头，忽然笑了一下，笑声很短，像是木头裂开：
“东家，账是您的，该您按。”
佟福堂哆嗦着，再伸手指，一按——
这一回，纸吃进了指印，红艳艳的。
那人点了点头，身形慢慢矮下去，矮下去，最后化作一缕青烟，散在门槛外头。
那张纸，也在他手里化成了灰。
佟福堂愣在当地，好半天才回过神。
他赶紧回后院，把这事原原本本跟老婆说了一遍。
老婆听罢，脸色煞白，哆嗦着从箱底翻出一本老账册——那是他爹留下的。
翻到光绪二十三年那一页，上头果然记着一笔：
“腊月，收周皮货鹿茸两车，价银三十两。”
下头还有一行小字，是佟福堂他爹的笔迹：
“此人来历不明，未立字据。”
佟福堂呆住了。
他爹没立字据，他后来立的字据，是从哪来的？
他想起那张凭空出现的纸，纸上的字迹，明明就是他自己的。
可他清清楚楚，从没写过这么一笔。
老婆颤声道：”他爹，要不……请个先生来看看？”
佟福堂摇摇头，没说话。
第二天清早，他去铺子开门，一推门，门后头直挺挺地靠着一个人——
那人穿着灰布大氅，戴着瓜皮帽，正是昨夜那位。
只是这人，已经没了气息，身子冰凉僵硬，脸上却带着笑。
佟福堂赶忙报了官。
官府来人查验，那人身上没有任何能证明身份的物件，只有怀里揣着一张发黄的纸——
纸上写着一行字：
“周皮货欠鹿茸纹银三十两，三年期满，连本带利五十两，今夜来取。”
下头，是一道清清楚楚的朱红指印。
官府的人翻来覆去查，愣是查不出这人是谁，从哪来。
佟福堂却呆呆地站在一旁，看着那张纸，半晌说不出话。
他心里清楚，昨夜那按下的指印，是他的。
可这人怀里揣的这张，却分明是另一张。
那原本该在他手里的那张，已经化成了灰。
这两张纸，是一张还是两张，他说不清。
更让他说不清的是——光绪二十三年至今，分明是三十年，可那张纸上写的是”三年期满”。
这中间二十七年，去了哪里？
后来，柳河镇的老辈人讲，佟福堂那年腊月二十三之后，没过完年就病了，病得蹊跷，请了好几位先生，都说不出名堂。
有先生讲，是”阴债未清”。
可那阴债到底是三十两鹿茸，还是五十两本利，他没还，还是还了，也没人说得清。
只晓得，佟福堂临终前，跟儿子交代，把铺子关了，那本老账册，一把火烧了。
火点着的时候，烧出一股异香，扑鼻得很。
烧完，灰里滚出一颗珠子，是算盘珠子，黑亮黑亮的。
佟家儿子把珠子捡起来，珠子却在他手心里转了转，滚进了土里，再也寻不见。
那佟家铺子的旧址，后来改成了一间碾房，碾房里常年供着一尊财神。
碾房的人讲，逢年三十夜里，碾盘上会自己转一转，转出几粒米来，米是生的，没来由。
老乡们不愿多说，只道：”佟家的账，没算清。”