那年腊月，辽东边墙外头的老龙湾屯，进了腊八就封了山。
风是从北沟里刮过来的，卷着雪粒子打在窗纸上，沙沙的响。屯西头老孙家的二小子孙守喜，刚满十九，在卡伦官道上给巡边人喂马。那天他从营盘回来，绕的是近道，穿老林子，翻青石砬子。
走到半道，他愣了。
那片地方他熟，是块朝阳的坡，秋天他和爹来割过荒草。坡上立着一座新坟。
坟头是新的。土色深，表面的雪还没积匀。坟前没有立碑，只插着一根半秃的木牌子，用草绳子缠了几道。风一吹，木牌子晃晃悠悠，发出”吱呀”的声响。
孙守喜心里打鼓——这地方前不着屯后不着店，方圆二里地没人烟，谁家会把人埋在这儿？
他凑近了看。
木牌子上没有字，只糊着一张黄纸，黄纸被风扯得只剩一角，隐约能看出是张符。
他蹲下身，又看见了更邪门的事。
坟前的雪地里，半截插着一炷香。
香是新点的，还没燃尽，青烟在雪地里直直往上冒，没有风散。香灰落下来，在雪上堆了小小一撮。旁边搁着一只粗碗，碗里是半碗小米，米上头搁着一枚铜钱。
这分明是有人在祭。
可这会儿——天都黑透了。
孙守喜头皮发麻，不敢再看，牵马就跑。一路跑回屯子，进门就喊他爹。
他爹老孙头是个闷人，听完只问了一句：”你瞧准了？”
“瞧准了，新土，符，香，碗，还有钱。”
老孙头抽了两袋烟，半晌才说：”明儿你别去道上了。”
“爹，那坟——”
“别问。”老孙头把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，”那是外头来的，跟咱屯没关系。”
孙守喜心里猫抓似的，但他爹历来如此，再问就瞪眼，只好憋着。
可这事没完。
第二天，屯里的赵寡妇找上了门。
赵寡妇是外屯嫁过来的，嫁过来没两年男人就病死了，留下她和一个三岁的丫头。她家在屯东头，离老孙家隔了六户。
赵寡妇一进门就跪下了，拽着老孙头的裤腿哭：”孙大爷，你救救我丫头。”
老孙头让她起来说话。
赵寡妇说，她丫头三天前开始发烧，请了屯里的赤脚先生看过，说是吓着了，给叫了叫。可没好，昨儿夜里开始说胡话。”
说胡话倒不怕，怕的是她说的内容——
赵寡妇学给她听：
“我冷。””我鞋丢了。””我找不着家。”
奶声奶气的三岁丫头，说出来的话却透着股子寒碆碆。
老孙头听完，沉了脸。
“她是不是踩着过什么？”
赵寡妇摇头，想了半天，又说：”前几天我带她上北沟那头捡柴禾，回来的时候她非说后头有人跟。我没当回事。”
老孙头”唔”了一声，半晌才说：”我去瞧瞧。”
孙守喜要跟着，老孙头不让，只让他在家烧火，把炕烧热。
老孙头去了赵寡妇家，待了一个时辰才回来。
回来脸色不好看。
他问孙守喜：”你昨天看见那坟，有没有瞧见坟头上落没落东西？”
孙守喜想了想：”好像……有只鞋。”
他记起来了。坟头靠木牌子的那头，有只布鞋，灰扑扑的，半新不旧，搁在雪上头。
老孙头”嘶”了一声。
夜里爷俩对坐着喝糊糊，老孙头才开了口。
他说，前清末年那会儿，老龙湾屯北边这片林子里，冬天冻死过不少人。有的是从关里来挖参的，赶上大雪封山，迷了路，倒在雪地里就成了孤鬼。也没人收尸，就那么扔着。后来有个出马的老仙家路过，在那坡上立了个”万魂墩”，就是拿石头垒个塔，压着这些孤魂，免得他们出来搅闹人。
那个地方，老辈人都叫”乱葬坡”。
解放后破四旧，那石塔叫人给砸了。
老孙头说，从那以后，乱葬坡就不太平。
“这回这事，”他抽了口烟，”怕是有主儿找上门了。”
孙守喜问：”那咋办？”
老孙头说：”明天你跟我去一趟，去把那坟给填了。”
“填了？那不造孽？”
老孙头瞪他一眼：”那坟里没人。”
孙守喜愣了一下：”没人？”
老孙头说：”那是个空冢。”
他解释，这种孤魂要是找上了活人，会先立个虚坟。立虚坟是给自己找个”根”，有了根，魂才不散，才能跟着人走。这坟是那孤魂立下的”窝”，用来停自己的念想。
“你要是把它填了，”老孙头说，”它没了根，就散了。”
“那赵寡妇家的丫头呢？”
“踩着了，缠上了。”
“缠上了咋办？”
老孙头没答。
第二天爷俩去了。
到地方一看，孙守喜吃了一根烟——
坟还在，香灰还在，碗还在，可那只布鞋不见了。
老孙头脸色变了。
他蹲在坟前烧了三炷香，又倒了一碗酒，嘴里念念有词。说的是什么，孙守喜没听清，只听见”上路””别恋””各归各”几个字。
烧完，老孙头让孙守喜铲土，把坟填平。
爷俩填了半个时辰，把那坟头拍实了，又在原地烧了一道符。
回来的路上，孙守喜问：”爹，那鞋呢？”
老孙头说：”鞋让人拿走了。”
“谁拿的？”
老孙头没答。
到家门口，赵寡妇已经在等着了。
她头说丫头好了，不烧了，也不说胡话了，就是人虚，喝了碗粥就睡了。
老孙头”嗯”了一声，进屋去了。
孙守喜想问，又不敢。
过了几天，他偷偷问了赵寡妇一件事：”嫂子，那天你们上北沟捡柴禾，回来的时候，丫头说后头有人跟，你真没瞧见啥？”
赵寡妇愣了一下。
她说，那天回来的时候，她其实回头看了一眼。
林子边上，雪光里头，她看见个影儿。个子不高，穿个灰棉袄，看不清脸，就站在那儿，瞅着她们。
她以为是看花了眼，没吱声。
“后来呢？”孙守喜问。
“后来……”赵寡妇想了想，”后来我去抱丫头，她脚上少了一只鞋。”
“少了一只鞋？”
“我以为是掉雪里了，没找着。回来第二天才发现她少的那只不是她自己的。”
她从柜子里翻出一只布鞋，灰扑扑的，半新不旧。
孙守喜一看那鞋，脑子嗡地一声——
跟坟前放着的那只，一模一样。
他把这事跟他爹说了。
老孙头听完，半天没言语。
末了，他叹了口气：
“那是个冻死在外头的姑娘家，鞋丢了一只，找不着家。这回她是寻着鞋来了。”
“那咋办？”
“鞋还她，事儿就了了。”
老孙头让孙守喜把那只鞋拿去，搁在那填平的坟头上。
孙守喜去了。
那天晚上，他回来就病了一场，烧了三天。
说胡话，跟赵寡妇家丫头说的一模一样：
“我冷。””我鞋丢了。””我找不着家。”
老孙头请了屯里会看香的王婆来看。
王婆看了半天，说：”那姑娘没走利索，还留了半口气在你这儿。”
王婆让老孙头备了三样东西：一只新布鞋，半斤小米，一碗井水。
摆在当院，供了一炷香。
香烧到一半，自个儿灭了。
王婆说：”她收了。”
孙守喜的烧当天夜里就退了。
后来那乱葬坡，老孙头又去看了几回。
坟还是填平的，可那只新布鞋不见了。
王婆说，那是她拿走了。
“她穿上了鞋，就能找着家了。”
至于她家在哪儿，谁也不知道。
老辈人都讲，乱葬坡那地界，腊月里头要是下大雪，赶上月亮地，还能看见个穿灰棉袄的姑娘，在雪地里走。
不回头，一直朝北走。
问她去哪，她说回家。
问她家在哪，她说鞋里装着呢。
说完就笑，笑得咯咯的，跟小丫头似的。
可别凑近了看——
她的脸，五官都是模糊的。
老乡们不愿多说。
族谱里也没记这事儿。
只老孙头临终前，跟孙守喜说了一句：
“那姑娘，八成是关里来的。”
至于关里哪儿，为啥死在了乱葬坡，为啥丢了一只鞋——
至今没人能说清。