那年腊月初九，松花江北岸柳条通屯来了个背葫芦的老客。
说是老客，其实是个半大孩子，十二三岁的模样，穿一身洗得发白的靛蓝棉袄，腰里别着根柳条枝。柳条枝寸把长，青中带黄，看着像刚从树上折下来的，可这大腊月，遍地冻土，哪来的青柳？
他站在渡口边上，一双眼往江面瞅。渡口那会儿还有摆渡的，是柳条通张家的老爷子，六十多了，撑船四十年，人称”张渡子”。可这老头半个月前害了眼疾，两只眼通红淌泪，睁不开，半个月没出过船了。渡口冷冷清清，南来北往的人只能绕道走冰面，或者去上游十里外的二道江渡口。
小孩等了一炷香的工夫，江面上起了雾。
不是冬日里该有的那种薄雾，是从江心底下翻上来的，灰扑扑的，贴着冰面走，越聚越浓，把对岸都遮没了。小孩把柳条枝从腰里抽出来，攥在手里，对着雾喊了一声：
“张爷爷，我来替你撑船。”
没人应。
他又喊一声：”渡口的规矩您忘了？腊月初九，老龟抬头，得有人送它过江。您不去，它自己爬上来。”
雾里头这才传来一声叹气，是张渡子的声音，从渡口边上的窝棚里传出来的：”小祖宗，你是谁家娃？这话哪听来的？”
“我是江那边的，姓柳。”小孩说，”您眼睛疼，是不是前几日夜里有东西趴您船头？”
窝棚里沉默半晌。
张渡子确实没对任何人提过这茬——半个月前的一个夜里，他摸黑去船头收拾缆绳，月亮照着冰面，他看见船头蹲着个黑乎乎的东西，扁圆的，比磨盘还大一圈，趴在那里一动不动。他凑近瞅，那东西慢慢转过头来，两只眼里头亮着两团绿幽幽的光，朝他吹了口气。他当晚回去眼珠子就开始疼，疼得整宿睡不着，请了几个跳神的都没管用。
“……您知道那是什么。”小孩说，”是老龟。柳条通建屯那一年，江里跑上来一只老龟，驮着您张家太爷爷过江，太爷爷才在这边落了脚。后来老龟年年腊月初九都得过江回南岸，您家就守着渡口，一是行船，二是送它。这事儿您家祖上记着的，可到您这辈，您是不是没当回事了？”
张渡子在窝棚里咳嗽了一声：”娃娃，你说这些……我爹在的时候是说过，可我寻思那是老辈人哄小孩子的……”
“老辈人哄孩子的话，能让您眼疼半个月好不了？”小孩把柳条枝往地上一戳，那柳条枝竟然自己立住了，像根竹竿似的戳在冻土里纹丝不动，”我今儿就是替您来的。它趴您船头，不是要害您，是催您送它。您眼疼，是它老人家拿眼睛点您呢——您再不送，它就一直点。”
张渡子从窝棚里慢慢探出半个脑袋，两只眼裹着布，渗着血丝，看不见东西，只能听见小孩的话音儿从外头飘进来。他犹疑了一下，问：”那……你替我撑船，我眼睛能好？”
“能。”小孩说，”但有一条——我撑船的时候，您得拿柳条枝，站在船头，一声儿不许吭，站着就成。”
张渡子犹豫了半天。他这辈子撑船，啥邪的没见过，可这会儿眼疼得他受不了，他心里就想着能把眼治好，旁的也顾不得那么多了。他从窝棚里摸出一根绳子，拄着墙根走出来，走了两步就一脚踩滑，小孩上前一步搀住他。
“您把我当柳条枝就成。”小孩说，”您看不见，可您得摸着它。”
张渡子伸手一摸——冰天雪地里，那根立在冻土中的柳条枝是温热的，热乎乎的，像刚从灶膛里抽出来的。他心里咯噔一下，但还是攥住了。
小孩牵着他下了冰坡，往船边走。雾这时候散开了些，露出半截江面，冰面上反着天光，冷得扎骨头。张渡子的船就拴在岸边，一艘旧木船，船帮上还刻着几道深深的横纹，是早年刮冰凿子磨出来的。
小孩把张渡子扶上船头，让他把柳条枝攥在手里立着，自己跳到船尾，抄起那根杉木篙。篙一撑在冰沿上，发出一声闷响，冰面居然没裂，反倒像那篙底下是水似的——不对，是软的，像踩在一层厚厚的烂泥上。
船动了。
可这是腊月的松花江，江面早冻实了，哪能行船？
张渡子只觉得脚底下的船在走，四下的冷风贴着脸刮，他两只眼睛被布蒙着看不见，只能凭风的方向辨路。他听见小孩在船尾哼起一支小调，调子简单，翻来覆去就一句词儿：
“老龟过江，老龟过江……”
船走得稳，可张渡子总觉得船底下有什么东西在托着船走，咯吱咯吱响，像龟壳擦着冰碴子似的。
走了约莫半炷香的工夫，船停了。
小孩在船尾说：”张爷爷，老龟接上了，您把柳条枝往江里一丢，事儿就完了。”
张渡子哆嗦着手，把柳条枝朝江面一甩——他听见”噗”的一声闷响，像扔进了一团烂泥里，什么都没砸起来。
“眼睛好了没？”小孩问。
张渡子伸手一摸眼睛上的布，不知怎的，那布松了。他试着睁开眼——先是怕光，眯着，半天才一点点睁开。江面灰白，远山一抹黑，雾散了大半。他四下一看，船头空空的，船尾那个小孩也不见了。
他愣住了。
他低头看船帮，那几道早年的横纹里头，不知什么时候多了一道新的刻痕，是个龟壳的形状，圆不圆扁不扁，像压出来的印子。再看那根杉木篙，篙头埋进冰面里一截，上头也沾着几片黑色的鳞。
张渡子撑着篙从江面上慢慢划回北岸。船到渡口，他傻眼了——渡口那个窝棚门前，冻土上戳着一根柳条枝，就是他刚才攥着的那根。它就戳在那儿，像一个人站在那儿等他似的。
他凑过去一看，柳条枝底下压着一张黄表纸，纸上几行字，墨迹还没干透：
“腊月初九，老龟渡江。张家四十年船，送它四十年。下回再送，要用活人。我替了您这一回，下回您自己定。”
落款是个”柳”字。
张渡子捏着那张黄表纸在渡口蹲了一下午，没动弹。日头偏西的时候，柳条通屯的人出来瞅见他，都吓了一跳——他眼睛明明好了，可人坐在地上直哆嗦，嘴里反复念叨一句话：
“它趴了我四十年的船头，我送了它四十年，我爹送了我爷送，我爷送了我太爷送……我张家人，到底是送它过江，还是它借我张家这条船过江？”
后来这事儿在柳条通屯传开了。有人说那小孩是哪家出马仙的弟马，可去几家堂子问了，没人认。有人说那根柳条枝后来被谁家拿回去插在当院，第二年开春竟然冒了芽，长出一棵柳树，可柳条通屯这嘎达早先没活柳树能过冬。
张渡子的眼睛好了，可他再也不肯撑船了。渡口就这么废了，南来北往的人都去二道江绕道。柳条通屯后来又出了桩邪乎事儿——说是隔三差五的夜里，江面上有个小孩的影子在跑，手里攥着根柳条枝，嘴里哼着那支小调：
“老龟过江，老龟过江……”
有人说他是在送老龟。有人说他是在等下个摆渡人。
到底是啥，老辈人也讲不清了。柳条通屯的老人如今提起这事儿，还有人骂那小孩是多管闲事——不送，老龟自个儿爬上岸，不就完了？
可也有人说，老龟再没上来过；也有人说，那根长出来的柳树第二年开春又枯了，可地底下埋着一块巴掌大的黑石头，磨一磨，是龟壳的纹路。
谁也说不准。柳条通屯的人至今不大爱走江边，尤其是腊月初九那天夜里。