那年腊月二十三，凤城边墙外的老金家，死了当家的。
金守田，五十来岁，腿有点跛，早年间在边墙上的卡伦房当过几年差，后来撤了卡伦，他便回了屯子，娶妻生子，守着几亩薄田过日子。人老实，话少，就是爱喝两口。死的那天，是在炕上盘着腿喝着酒，喝到一半，忽然把酒碗往炕沿上一搁，跟媳妇说：”去把西屋那盏灯点上。”
媳妇一愣。西屋是放杂物的地方，里头常年黑黢黢的，哪有什么灯？问了一句，老金头也不抬：”让你点你就点。”
媳妇不敢多说，摸黑进了西屋，划了根火柴。一找，墙角真有一盏老式的铁座油灯，落了厚厚一层灰，灯芯都干透了。她点了，豆大的一点火苗跳了两跳，稳住了。
回来再看老金，人已经歪在炕上，没气了。
金家就这么一个顶梁柱，说塌就塌了。办丧事那几天，屯子里的人来帮忙，瞅着西屋那盏灯还在亮着，也没人去管——办白事的人家，谁管一盏破灯。
头七那天夜里，金家媳妇做了个梦。梦见老金还穿着那身走时的棉袄，坐在西屋炕沿上，冲她说：”灯，你看着点儿，添油。”媳妇在梦里想问个究竟，可一着急就醒了。醒了听见西屋那屋”嘶啦”一声响，像灯芯被拨了一下。
她披衣裳过去一瞅，灯还在那儿亮着，灯碗里的油不知什么时候多了，原先快见底了，这会儿竟有半碗。第二天她跟邻居孙婶学这事儿，孙婶拍了一下大腿：”守灯人——你这是摊上守灯人了。”
孙婶的娘家在宽甸山里，早年间也出过这么一档子事儿。孙婶说，边墙外头风大，冬天冷得邪乎，那些年关外死的人，十个里头有八个是带着一肚子心事走的——账没还、话没说、地没种完——人死了，心里头那口气咽不下去，就容易”恋栈”。要是死了的人守着一样东西放不下，那东西就成了他的念想。念想越重，人就回来得越勤。
“你当家的，是不是守边墙的时候，欠了谁的？”孙婶问她。
金家媳妇想了想，摇头。老金一辈子老实巴交，没听说欠过谁。
灯就这么一直点着。
白天还好，一到晚上，灯碗里的油就往下走。早上起来一看，灯芯烧得焦黑，灯碗见底。可只要白天有人往里添一回油，那灯就又能撑到天亮。奇怪的是，有时候白天忘了添，那灯到了夜里也不灭。第二天去看，油碗满满当当，跟刚添的一样。
屯子里的人都觉得蹊跷，可谁也说不清。有人说，是老金舍不得走；也有人说，是西屋那盏灯本来就不一般——早年间金家这老宅子，前清时候是个马号的更房，更夫常年点这盏灯，后来更夫死在了任上，灯就传下来了。
金家媳妇听了这话，心里咯噔一下。她想起老金生前最爱说的一句话：”这盏灯，是我爹交给我的，我爹是跟他爹接的班。”
这话她当时没在意，现在一回想，老金家在这屯子里已经住了五代人了。
守灯的事就这么传了出去。隔三差五就有外屯的人来瞧稀罕，进院就嚷嚷：”金家那盏灯，今儿添油了没？”金家媳妇不爱听这话，但又不好拦——人家也没进屋，就在院外踮脚往里瞅。
开春的时候，出了一档子事。
那天半夜，金家媳妇睡得迷迷糊糊的，听见院子里有脚步声，”咯吱咯吱”踩在冻土上，绕着屋子转圈。她吓得大气都不敢出，把被子蒙到头顶，听那脚步转到西屋那头就停了，停了一会儿，又”咯吱咯吱”地往回走。第二天早上她出去一看，院子里一串脚印，从大门口一直通到西屋窗根底下——可那窗根底下，明明是块青石板，雪化了以后光滑得跟镜子似的，根本存不住脚印。
她蹲下看那脚印，越看越觉得不对劲。脚印不大，前宽后窄，像穿着一双老头棉鞋——可脚印的前头，还多出一个指头印，圆圆的，深深地陷在泥里。
屯子里有个跑腿的王二，腿脚勤快，嘴也勤，听了金家媳妇说的事儿，第二天就过来瞅。他蹲在窗根底下瞅了半天，咂巴嘴说：”嫂子，这脚印是两个人的。一个人走着走着，另一个人……让背的。”
金家媳妇的脸当时就白了。
“那背人的——”王二压低了声儿，”八成是早年间死在这院子里的更夫。那背上的，就是你家当家的。”
这话传出去以后，屯子里就没人敢来金家串门了。金家媳妇一个人守着个空院子，那盏灯她不敢灭，每天白天添一回油，夜里就听见西屋”嘶啦嘶啦”地响，像有人拨灯芯。
到了清明前一夜，她做了一个奇怪的梦。
梦见老金还是那身走时的棉袄，坐在西屋炕沿上，身边还坐着一个人。那人穿着一身老式的号坎儿，头上戴着毡帽，脸看不清，但腰上挂着一串钥匙，”哗啦哗啦”地响。老金冲她说：”这是更夫老刘头儿。他在这院子守了二十多年灯，轮到我了。你把灯接着守下去，等咱儿子大了，交给咱儿子。”
媳妇在梦里问：”那他背着你干啥？”
老金叹了口气：”他来接我。前头这几十里黑道儿，我腿脚不便，他背着我走一段。”
梦到这里就断了。
第二天她把这事儿跟孙婶学，孙婶半天没言语，最后说：”嫂子，你就守下去吧。你家这灯，传了多少代了，到了你这儿，断了也对不住先人。”
金家媳妇点了点头。
后来她儿子——金守田的遗腹子——生下来了，长到十来岁，果然接过了添油的活儿。每天早起第一件事，就是往西屋那盏灯里添一小勺豆油。那灯也怪，白天添一回，夜里就再不用管。油碗永远见底，油碗永远见满。
只是有一桩事，谁也说不清——每到清明前夜，金家院子里那串绕屋的脚印还会出现。前头一个，后头一个。前头那个走路一深一浅，是跛的；后头那个背着前头那个，走得稳稳当当。
金家媳妇后来跟屯子里的人说，那更夫老刘头儿，怕是要一直把她当家的背到头七过了，才能歇脚。
至于歇完脚以后去哪儿——老辈人讲不清，金家族谱里也没记载。只是那盏灯，点到了今天还没灭。
