那年腊月，瑷珲城北的窝棚屯闹胡子，老孙家的小子孙守田被绑了票。
胡子头儿姓白，绰号白狼，手段不算毒辣，但凡拿钱来赎，从不撕票。可那一回，孙家拿不出整的银元，胡子窝里又正缺人手，白狼就撂下话：拿不出钱，拿人也成，让守田给他当半年马弁，期满放回。
孙家老爷子孙广顺愁得三天没合眼。守田是他独苗，媳妇又刚怀了身孕，进了胡子窝，那还能囫囵个出来？
就在这节骨眼上，屯里来了个外乡人。
那人姓柳，自称柳七，身量瘦小，穿一身灰布棉袍，脸上常年蒙着一块旧布巾，只露两只眼睛。他不说是哪路的人，也不说来干什么，只在屯东头的破庙里住了下来。
孙广顺是病急乱投医，亲自去求柳七。
柳七听罢，在破庙里闷了半天，才开口：”我能救你家小子，但有个条件——你家得供我。”
“供？”孙广顺没听明白。
柳七从破棉袍里掏出一样东西，是个巴掌大的柳条编的人形，五官俱全，眉眼竟与守田有七分相似。”这是我编的替身。你拿回去，供在祖宗的牌位旁边，每日早晚上一炷香。等到守田回家，这替身得烧掉，不能留。”
孙广顺半信半疑地接过那柳人，只觉得入手冰凉，像刚从井水里捞出来似的。柳七又叮嘱一句：”千万记住，烧的时候别让猫狗靠近，烧完了骨灰撒进黑龙江。”
守土守田的媳妇叫秀娘，接过那柳人，没敢多问，就在西屋的祖宗牌位旁设了个小龛。
说来也怪，那柳人供上之后，屯里就出事了。
先是大年夜，孙广顺半夜起来给祖宗上香，推门一看，那柳人竟自己挪了位置，从龛里挪到了炕沿上。他揉了揉眼，以为是自己看花了，再看，又好端端在龛里蹲着。
秀娘夜里起来倒夜壶，也撞见过一回——她分明看见柳人面朝窗外，脖子扭到了一个活人扭不到的角度。她吓得”啊”了一声，那柳人却又慢慢转回了原位。
两个月后，腊月二十六，胡子窝里传出信儿：孙守田夜里站岗，受了风寒，烧得人事不省，抬到了山下的屯子里养着，怕是熬不过去。
孙家上下哭成一片。孙广顺一夜白了头，秀娘挺着肚子，跪在西屋的龛前哭求那柳人——求它替守田挡一挡。
柳七不知什么时候进了院子，站在门口，闷声道：”哭什么，他死不了。”
那一晚，屯里起了一场怪雾。
明明是大晴天，月亮照得雪地发蓝，可屯东头的破庙周围，忽然就起了一层白茫茫的雾，把半边天都罩住了。屯里有个打更的老头姓吴，听见雾里隐隐有哭声，是个女人的哭声，悲悲切切的，像从很远的地方传来，又像就在耳朵根子底下。
吴老头举着灯笼走近几步，雾里忽然飘出一张纸——黄表纸，上面用朱砂画着一道符，飘飘荡荡，落在他脚前。
老头吓得扔了灯笼就跑。
第二天一早，白狼那边又传信儿来：孙守田的病好了，烧退了，人精神了，说是昨夜梦见有个穿灰布棉袍的人给他喂了药。
白狼还纳闷——那守田梦里醒来，枕边竟真有一小包药粉，用黄表纸包着，朱砂画的封口。
三个月后，开了春，孙守田果真回了屯。
人是瘦了一圈，可精气神儿还在，进门就喊爹喊娘，喊媳妇。孙广顺老泪纵横，秀娘抱着他哭得说不出话。
当晚，孙家摆酒，请柳七来坐上席。
柳七坐在炕上，依旧蒙着布巾，只露两只眼睛。他端起酒，没喝，先开口：”替身该烧了。”
孙广顺应着，让秀娘去西屋把柳人请出来。
秀娘进了西屋，点上灯一看，龛里空空如也。
那柳人不见了。
柳七的眼色一下就变了。他放下酒杯，疾步进了西屋，绕着龛转了三圈，又蹲下看地面。地上干干净净，连个脚印都没有。
“糟了。”柳七低声道。
孙广顺问怎么了。
柳七说：”这柳人通灵了。它替你儿子挡了那一劫，本该烧掉送回。可它舍不得走，自己跑了。”
“跑了？往哪儿跑？”
柳七闭上眼，掐了半晌指头，忽然睁眼道：”还在屯里。它舍不得你家香火，要赖着不走。它若不走，你家就要出事。”
孙广顺慌了：”那、那咋办？”
柳七说：”明日午时，你把这柳人找出来，用桃木钉钉住它的四肢，再用艾草熏，熏出它的本相，认出它究竟借了谁的模样。然后连柳人带桃木钉，一并扔进黑龙江。”
可第二日，孙家找遍了全屯，也没找着那柳人。
它就像凭空消失了一样。
直到守田的媳妇秀娘临盆那晚。
秀娘难产，折腾了一夜，生下来一个男婴。接生的婆子把孩子擦干净，裹在襁褓里递给守田，忽然”咦”了一声。
守田接过孩子一看，也愣住了。
那孩子的右手手腕上，竟纹着一圈细细的红痕——像被什么勒过似的。
接生婆说：”这怕是胎里带的记。”
守田忽然想起那柳人——那柳人的右手手腕上，也有一圈红痕，是编柳条时勒下的。
当晚，柳七不告而别。
他留下的破庙里，只剩一张黄表纸，上面用朱砂写了八个字：
“替身已入，骨肉难分。”
后来那孩子长到三岁，开始学说话了。可他从不喊爹娘，开口第一句完整的，是一声”柳”。
孙家老爷子广顺听到这一声，气得当场把祖宗牌位前的香炉给砸了。
守田问爹咋办。
老爷子闷了半天，说：”咋办？养着。”
那孩子后来长大成人，娶妻生子，跟屯里人并无两样。只是每到清明，他都会独自去黑龙江边烧纸，烧的不是黄表纸，是一张张柳条编的小人形。
屯里老辈人讲不清那孩子究竟是谁的种——是守田的，还是那柳人的。
只知道他姓孙，辈分里排行”守”字辈，名字却没按族谱来，单名一个”柳”字。