那年腊月，辽北边墙外头的风硬得能削下一层肉。
老李家媳妇挺着肚子在地里忙活，家里的地窖还没封，男人跟着村里的伐木帮进了山，说要到来年开春才能回来。
李嫂肚子渐渐大了，夜里睡觉翻身都费劲，心里头总觉着不对劲，可又说不清哪里不对劲。
那天半夜，她在热炕上迷糊着，忽听院子里头传来声响。
像是婴儿哭。
李嫂猛地睁开眼，炕沿上点着一盏豆油灯，灯光昏黄，照得屋里的东西都带上一层说不清的影儿。
她屏住气，再听。
没了。
她摸了摸自己的肚子，孩子在里头踹了她一脚。
她苦笑了一声，心说自个儿疑神疑鬼。
刚要翻身继续睡，那哭声又起来了。
这回听得真切——就是婴儿哭，声音还不大，是那种憋着、含在嗓子眼儿里的哭。
李嫂下了炕，把窗户纸戳了个洞，朝外头瞧。
月色不错，院里一片青光。
那棵老梨树下头，蹲着一个东西。
看不清模样，只能看见一团黑影，蹲在树根前头，晃一晃的。哭声就从那团黑影里头传出来。
李嫂浑身汗毛都炸了。
她把窗户纸糊上，退回炕上，用被子蒙着头，一声不吱。
那个哭声闹了大半夜，才慢慢没了声息。
李嫂的男人姓李，在村里是个话不多的厚道人。她男人不在家，她自个儿不敢声张，只等男人开春回来了再说。
等到第二年三月，男人扛着一捆皮子从山里回来了。
李嫂把这事跟男人说了，男人是个实诚人，听完一愣，说：”是不是你月份大了，心里头犯疑？”
李嫂没吱声。
可第二年开春，孩子生下来了。
胖小子，哭得地动山摇。
李嫂松了口气，心说去年的事，大约真的是自己疑心。
孩子长得壮实，不怎么闹人，就是有个毛病——三年里头，没掉过一滴眼泪。
磕了碰了，不哭。
饿了，不哭。
被灶上的火星子烫了手背，不哭。
村里人都说这孩子胆子大，将来是个硬汉子。
李嫂也觉着这孩子有点邪性，可又说不上哪里不对。
到了第三年秋天。
那年庄稼收成不错，李嫂忙完了地里头的活，正在院子里头晾菜干。
她儿子一个人在院子里头玩，玩着玩着，忽然走到了那棵老梨树底下。
那棵老梨树根底下，正蹲着一个孩子。
一个三岁模样的孩子。
李嫂的儿子冲着那孩子笑，伸出手去拉。
李嫂当时离着有几丈远，看不清那蹲着的孩子的脸，只见那孩子也伸出手——
两只手拉在一起的功夫，蹲在树根底下的那孩子，忽地抬起了头。
李嫂看清了那脸。
没有眼珠子。
两个黑窟窿。
嘴巴裂到了耳朵根子。
李嫂吓得腿都软了。
她拼命喊：”儿啊——别碰他——”
李嫂的儿子回了头，朝她笑了笑，又回过头去拉那孩子的手——
下一瞬，李嫂的儿子就不见了。
蹲着的那孩子也不见了。
老梨树底下的落叶被风吹起，什么都没有。
李嫂扑到树底下去扒，扒了整整一夜，土都刨出了坑，儿子活不见人，死不见尸。
村里的老人赶过来，把她从坑里拽出来，都说：”那不是孩子，那是讨债的。你家那娃儿，三年不哭，是憋着给他的。他娘生他的时候没让他哭，这一还，就得三年整。”
李嫂男人赶回来，听完这话，一言不发。
他没再娶，也不让人再提这娃儿。
村里有见识的老人说，这是”夜哭郎”找替身。
夜哭郎，是头一遭投胎没投成、憋着一口气没哭出来的小孩，怨气最重。三年里头他不哭，是在攒那口气；第三年一满，他就得带走一个人，到阴间去投胎。
带走的多半是娘。
李嫂那晚上是被救下了，可到了来年春天，她一个人在院子里头晒被子，拴在梨树上的晾衣绳忽然断了，那绳子粗得跟手指似的，断得齐齐整整。
李嫂摔在地上，脑袋磕在树根的青石上。
等男人回来，人已经凉透了。
脸上的神色还带着笑。
村里人都说，她临走那一刻，是听见儿子在哪儿叫她。
梨树底下的阴凉处，还常常有人在半夜听见孩子哭。
那年冬天，老梨树被一场大风刮倒了，根子底下挖出来一只布口袋。
口袋里头，是三颗小小的乳牙。
那是李嫂儿子三岁前换下来的乳牙，按东北的规矩，要埋在自家屋里的墙根底下——
偏偏埋到了这棵外头的老梨树底下。
是谁埋的，没人说得清。
是李嫂自己埋的，还是别的什么人埋的？
老辈人讲，这事儿没人敢问了。
那户姓李的人家，后来搬去了关内，据说李家男人这辈子再不碰北边的事。
而那个村子，那棵老梨树的位置，后来是谁也不敢再种东西。
就那么空着。
空到了今天，也没人敢在那个位置盖房子。
老乡们不愿多提，只是有夜里起来喂牲口的人偶尔说，远远地能看见那土坑的轮廓像一张小脸，在月亮底下冲着村里笑。
那到底是个啥——
村里没人能说清。