那年腊月，辽东边墙外的老鸦岭下，三道岗子出了桩怪事。
李四海是个打围的老手，五十出头，早年间在兴京那边的老林子里讨生活，见过熊蹲子舐熊胆，见过野猪在月夜里哭。可他这回撞见的，比那些都邪。
是腊月二十三，小年夜。
岭下头有一座小庙，年头说不上多久，墙皮都酥了，瓦上长着老鸹草。当地人管它叫”狐仙庙”，说是早年间屯里有个胡家的姑娘，生前受了冤屈，死后成了仙，护着这一方的牲口不遭狼祸。逢年过节的，屯里人都来上两炷香，求个六畜平安。
李四海本来是不信这套的。他是外乡人，从南边过来，在三道岗子租了间土房，平日打些野物卖到山下集镇去。小年这天，他扛着一杆土铳从山里回来，远远瞧见庙门半敞着，里头似有灯火晃动。
“怪了，这大冷天，谁来上香？”
他本想绕过去，可脚底下不听使唤，愣是往那庙门口拐了拐。推门进去，一股子淡淡的膻味儿夹着香灰气扑面而来。庙堂里就一盏豆大的油灯，搁在供桌上。供桌后头立着一尊木像，漆面都剥落了，依稀看得出是个女子的模样，手里抱着一只毛茸茸的小兽。
李四海正往后退，猛听得”吱”地一声，从那木像后头钻出个小东西来——是一只半大的黄毛狐狸，毛色发暗，瘦得很，一条后腿还瘸着，跑起来一颠一颠的。小狐狸蹲在地上，抬脸瞅着他，眼睛里绿莹莹的，竟不跑。
“你这小东西，也不怕人。”李四海蹲下身，从怀里摸出块苞米面饼子，掰了一半搁在地上。
小狐狸犹豫了片刻，凑过去闻了闻，还真就叼着吃了。吃完，又抬脸瞅他。
外头风大了，门板子”哐哐”地响。李四海站起身要走，那小狐狸竟跟了上来，一瘸一拐地蹭他脚后跟。
“得，你就跟我回去罢。”
他把土铳往肩上一扛，另一只手弯腰把小狐狸抱了起来，往怀里一揣。油灯在他身后晃了晃，没灭，也没人吹，竟自个儿暗了几分。
李四海回到住处，把小狐狸搁在灶台边的破筐里。半夜时分，他被一阵细细的声响惊醒——是小狐狸在叫，那叫声不像狐狸，倒像是个孩子在哼。
他睁眼往窗台上看，月光底下，土房的窗棱子上蹲着个影子。是个女子的身形，穿着件靛蓝的旧褂子，头发散着，瞧不清脸。那影子一动不动地朝着他屋里瞅。
李四海心里一凛，抄起枕边的土铳就要坐起。可那影子轻轻地笑了一声——不是从窗棂外传来的，竟像是从那破筐里传来的。
他再看筐里，小狐狸正仰着脸，嘴一张一合，眼里那点绿光忽地散了，露出一双黑眼珠来，亮得很。
窗台上的影子也散了，屋里只剩一股淡淡的膻味儿。
打那之后，李四海便留心上了。他把小狐狸养在屋里，每逢初一十五，给它搁半碗饭在供桌上，还学着屯里人的样子，立三根筷子，点两炷香。小狐狸后来腿好些了，能跑能跳，却再也不肯出那土房半步，夜里就趴在灶台边，眼睛半阖着，似睡非睡。
转过年来，开春。
屯里出了桩事——赵老六家的牛，难产死了。
这牛是赵家大半年的指望，一家人哭得昏天黑地。赵老六媳妇跑来问李四海借铳，说是要上山打几只野物卖几个钱，好歹把春荒度过去。
李四海应了，扛着土铳出门。可他还没走到村口，就见那座狐仙庙前头围了一圈人。庙门大敞着，里头传来一股子说不清的味道——不是香灰味，也不是膻味儿，倒像是陈年的草木灰被水泡过的气息。
有胆大的进去瞧，回来脸色发白，说供桌上头那木像的脸，不知何时换了个样儿。原本是个低眉顺眼的小媳妇模样，如今却微微扬起下巴，眼睛半睁，似笑非笑地看着来人。
李四海挤到跟前，往里一瞧，愣住了——
木像怀里抱着的那只小兽，从一只毛茸茸的狐狸，变成了一只憨态可掬的小黄牛犊子。
他二话没说，转身就往自家跑。推开土房门，灶台边那个破筐空了。小狐狸不见了。地上却留着一撮黄毛，毛根处还沾着几星暗红的血。
灶台上的饭盆子，干干净净。
那年开春，赵老六家的地，竟种出了七八亩好苗子。有人说是用了好肥，可赵老六摇头，说那肥料是夜里自个儿堆到田头的，谁也没看见人，只看见月光底下，一道黄影一闪而过。
后来李四海再没养过狐狸。
他常在夜里独自坐在灶台边，听那窗外风响，偶尔会有一两声细细的哼唱，像孩子在念什么，又像女子在叹什么。他从不去开窗。
有人问他那夜在庙里究竟看见了什么，他只是摇头，不说一个字。
三道岗子的老辈人讲，那座狐仙庙后来又立了几回香火。供桌上的木像，依旧抱着那只小兽，只是没人说得清，那小兽的脸，究竟是狐狸，还是牛犊子，还是别的什么。
至今每逢小年夜，屯里人还能闻到一股淡淡的膻味儿，从那座庙里头飘出来，飘到村口，飘到山脚下，飘到那些夜里赶路人的鼻子里。
至于那夜究竟是谁替谁点的香，老辈人们讲不清，也不敢多讲。