那年腊月刚进九，柳条边外头一个叫三家子的屯子，连着出了两档子邪事儿。
先说的是头一档。
屯东头老赵家，三间土房，篱笆院，院里一棵老榆树，少说也活了五六十年。媳妇姓周，嫁过来才三年，肚子争气，头一胎生了个大胖小子。婆婆欢喜得不行，月子里杀了两只老母鸡，又托人从镇上捎回来二斤红糖。
可就在孩子刚满月那天晚上，出了怪事。
那天夜里没月亮，外头黑得伸手不见五指。周氏喂完了奶，把孩子哄睡了，自己也躺下歇着。土炕烧得热乎，被窝里暖洋洋的，她迷迷瞪瞪正要睡着，忽然听见”咔哒”一声。
那声音，就从窗户那儿传过来的。
周氏没敢动，眯着眼顺着炕沿往窗户那儿瞅。就见那糊窗纸上，慢慢渗过来一团影子。不是人的影子，四不象，瞧着像是个蹲着的东西，正往屋里探头。
她吓得魂都飞了，一把攥住熟睡的婆婆的胳膊。
婆婆姓孙，六十来的人了，耳朵背，可那一下子却惊醒了，翻身坐起来就问：”咋了？”
周氏哆嗦着嘴唇，指着窗户。
孙婆婆顺着瞅了一眼，眉头就皱了起来。她没说话，下炕趿拉着鞋，摸起顶门棍，轻手轻脚走到窗根底下，用棍子一挑，把那糊窗纸给挑开了。
窗外黑漆漆的，啥也没有。
孙婆婆转身回到炕沿，拍了拍周氏的手，压低了声儿说：”别怕，兴许是谁家的老猫。”
周氏点点头，心说兴许是自己看花眼了。可她刚躺下，那”咔哒”声又响了，这回近了些，就在门帘子后头。
门帘子是蓝底白花的粗布，挂在里屋门上。她躺着正好能看见那门帘的下摆。
门帘没风，可它在动。一悠一悠的，像是有个人正站在门帘后头，正往里屋探。
周氏这回没敢吱声，只是死死攥着被角，眼睛一眨不眨地盯着。
过了约莫半盏茶的工夫，那门帘忽然不晃了。
第二天早起，周氏发了高烧，烧得人事不省。孙婆婆请了屯里的大夫来看，大夫说是月子里的女人受了惊，开了两副安神药，吃了也不见好。
孩子倒没咋地，就是到了夜里就哭，哭得撕心裂肺的，咋哄都哄不住。
孙婆婆没了主意，托人去镇上请了个看香的。
看香的是个五十多岁的老妇人，姓马，屯里人都叫她马仙姑。马仙姑来了之后，先看了看孩子，又看了看周氏，最后在炕沿边坐了下来，点了三根香。
香刚点着，就见那三缕烟不往上去，在半空中拧成了一股，朝着里屋门帘那儿飘。
马仙姑脸色就变了。
她站起身，走到门帘前，伸手就把那蓝底白花的布帘子给掀了。
门帘后头啥也没有，可马仙姑却盯着那门槛看了好半天。
“这房子，”她慢慢转过身，冲着孙婆婆说，”你们住进来之前，这地界是啥？”
孙婆婆愣了一下，说：”原先是片荒院子，听老辈人讲，早年间住过一户人家，后来搬走了。”
“搬走之前，”马仙姑又问，”家里是不是有个月子里没了的女人？”
孙婆婆张了张嘴，没说出话来。
马仙姑叹了口气，说：”我瞧明白了。她不是冲着你儿媳来的，是冲着这娃儿来的。那年她也是生娃儿，月子里走了，走得冤，魂儿就留在了这屋里头。你家娃儿落地，她听见了哭声，就当成了她自己的娃儿。”
孙婆婆脸色就白了，颤着声儿问：”那……那咋办？”
马仙姑说：”别怕。她没恶意，就是想瞧瞧娃儿。你们今晚把那娃儿的包被，搁到门槛外头，她要是来瞧，就让她瞧。瞧完了，明儿一早把那包被拿进来，叠好压在炕席底下，往后她就走了。”
孙婆婆将信将疑，可也没别的法子。那天晚上，她就把孩子的小包被轻轻搁到了门槛外头。
第二天天刚蒙蒙亮，她就起了身，趿拉着鞋走到门口。
包被还在那儿，可上头却多了几个泥印子。
不是鞋印，是手印。
小小的手印，像是婴儿的手。
孙婆婆蹲下身，把那包被抱起来，眼泪就下来了。她把包被叠好，压在了炕席底下。
说来也怪，那之后周氏的病就渐渐好了，孩子夜里也不哭了。
这是头一档。
第二档出在屯西头老孙家，离老赵家也就隔了几十丈远。
老孙家的老爷子七十多了，身子骨还算硬朗，就是眼神不大好。那天夜里他起夜，摸着黑往院子里走，刚推开门，就见院当中站着个人。
月亮从云彩后头露出来半边，照得院子里白花花一片。那人就站在月光底下，背对着他，穿一身红衣裳，头发披散着，正往院外走。
老孙头揉了揉眼，心说这是谁家媳妇这么晚了还不睡觉？可等他眨了眨眼再看，那人已经走到了篱笆院门口。
他张嘴刚想喊，就见那人忽然转过头来。
月光底下，那脸白得跟纸似的，五官是五官，就是没血色。而且那身子……那身子从腰往下，就没了。
老孙头吓得”嗷”了一嗓子，转身就往屋里跑，一脚踢翻了门口的尿盆，尿水撒了一地。
他儿子孙老大被惊醒了，趿拉着鞋跑出来，问咋了。老孙头指着院子外头，话都说不利索了。
孙老大胆子大，拿着手电就往外走。可他走到院门口，外头黑漆漆的，啥也没有。
第二天一早，老孙头就病倒了。
他躺在炕上，烧得直说胡话，翻来覆去就那一句话：”红衣裳……没下半截……”
屯里人听说了这事，都觉得邪门。前两天老赵家刚出了事，今儿老孙家又出了，而且这回的更邪乎——半截身子。
有人就去找马仙姑。
马仙姑听了，脸色却变得古怪起来。她问孙老大：”你家老爷子，前两天是不是去过老赵家？”
孙老大愣了一下，说去过，前儿个他爹去老赵家串门，在那儿坐了一下午。
马仙姑就叹了口气，说：”这就对了。老赵家那事儿，是看香的规矩，我不好多说。可你家老爷子，怕是沾了不该沾的东西。”
她顿了顿，又说：”那红衣裳的，不是旁人，就是当年那个月子里没了的女人。她如今身子不全，是因为她当年走的时候，魂儿就只剩了一半。剩下那一半，一直在这院子外头转悠。”
“她咋就找上我爹了？”孙老大急了。
马仙姑说：”你家老爷子前儿去老赵家，是不是碰过那娃儿的小包被？”
孙老大想了想，点了点头。
马仙姑就说：”那就对了。她本来已经走了，可你家老爷子碰了那东西，把她的气儿又给引过来了。她跟着你家老爷子回来，就到了你家院子里。”
孙老大脸色都白了，问咋办。
马仙姑这回没给啥法子，只是说：”我只能看香，驱不动她。你们要是想平了这事儿，得去请真正能办事的人。”
后来咋样，屯里人说法不一。
有人说孙老大连夜去了镇上，请了个出马的老仙儿来看，那老仙儿在院子里立了筷子，又烧了几道符，算是把那东西送走了。
也有人说，没那么邪乎，孙老头就是夜里受了凉，得了场大病，养了半个月就好了，那红衣裳的影子，不过是他烧糊涂了眼花。
还有人说，孙老头后来没熬过那个冬天，过了年就走了。走的那天晚上，屯里人都说，听见老孙家院子里有人哭，哭得凄凄惨惨的。
至于那红衣裳的影子到底是咋回事，那月子里没了的女人到底去了哪儿，三家子屯的人讲法不一。老赵家的周氏后来再没生过孩子，过了几年就随丈夫搬去了关里，临走前把那间土房卖给了旁人。
那房子后来拆了，院子里的老榆树也被砍了。
马仙姑呢，过了几年也没了。听屯里人说，她走的那天晚上，有人看见她家的院子里，亮着一盏红灯笼，红灯笼下头站着个穿红衣裳的女人，正朝着她家屋里头望。
是真是假，三家子屯的老辈人讲不清楚，族谱里也没留下半句记载。倒是那地方的地名，后来渐渐没人叫了，屯子也空了，如今再没人说得清，当年那两家出的事儿，到底是咋回事。
只记得那年腊月进九的夜里，柳条边外的风，刮得格外冷。