那年腊月，黑龙江边上有个小屯子，叫二道岗。屯子不大，三十来户人家，靠打猎种地为生。冬天的雪下得能埋到房檐，夜里头静得只剩下风卷雪粒子打在窗户上的声响。
屯东头有间剃头棚子，掌柜的姓崔，五十多岁，屯里人都喊他崔师傅。他爹就是剃头的，他爷爷也是，打清朝那会儿就在这一片给人剃头，手艺传了三辈人。崔师傅脾气怪，一般人剃头都在白天，他这棚子偏偏夜里开张，天一擦黑就挑起灯笼，外头吹人忙也照旧营业。问为啥，他说夜里剃头清静，手稳，剃出来精神。
屯里人都知道他这规矩，倒也不觉得奇怪。毕竟关外这地方，老辈人留下的讲究多，夜里剃头这种事，也没啥稀罕。
可那年腊月十九夜里，来了个不一样的客人。
那天崔师傅吃完晚饭，烫了一壶烧酒，就着花生米喝了两盅。棚子里点着一盏豆油灯，墙上挂着几块磨刀布，剃头挑子躺到了炉子边上，炉火烧得屋里暖和。他正眯着眼睛打盹呢，外头响起了敲门声。
三下，不急不慢。
崔师傅睁开眼，侧着耳朵听了听。风呜呜地从外头刮过，窗户纸被吹得直响。他清了清嗓子，问道：”谁啊？”
外头没人应声。
崔师傅披上棉袄，走到门口开了门。灯笼的光照出去，只见门口站着一个人，一身黑布棉袍，头上戴着一顶毡帽，脸瞧不太真切，只见下巴尖尖的，胡子刮得铁青。
“剃头。”那人开口，声音低哑，像是被风吹散了的烟。
崔师傅把那人让进屋，引到了剃头椅子上坐下。那人坐下的时候，崔师傅心里咯噔一下——这人走路没声儿，进屋也没声儿，就像是一团冷风卷进来的。
他也没多想，关上门，拿起剃头挑子上的剃刀，在磨刀布上蹭了两下。那人稳稳地坐着，从怀里掏出一块洋钱，”当”一声放在了旁边的茶碗里。
崔师傅心里美了一下，洋钱在那年头可是稀罕物件，剃个头哪用得着这么多。他没接钱，说：”用不了这么多，给您找零。”
那人摆摆手，”不用找，剩下的打赏。”
崔师傅也就不客气了，把洋钱揣进了兜里。他拿起剃刀，挑了一缕头发，刚要下手，却发现了一件怪事。
那人的头发，硬的。
不是那种发质粗硬的硬，而是一种不对劲的硬，像是头发丝儿里头裹了铁丝似的。剃刀下去，竟然割不动，”嘎吱”一声，刀刃反倒卷了刃。
崔师傅愣了一下，抬头看那人的脸。灯影摇摇晃晃，照在那人的下巴上，只见那胡子刮得干干净净，可仔细一瞧——那不是刮干净的，是原本就没胡子，那下巴尖尖的，皮肤白得渗人，像是刚从雪地里扒出来的。
他心里有些发毛，可又舍不下兜里那块洋钱，就换了一把新刀，重新下手。这回他下了力气，刀刃贴着头发根儿割下去。
“咔嚓”一声脆响，那缕头发竟然断了，可断口处，竟然渗出了一丝一丝的血水。
崔师傅的手抖了一下。他干这行三十年，剃过的头没有一万也有八千，啥颜色的头发都见过，可从没见过头发里会渗血的。
那人在镜子里看着他，眼睛黑漆漆的，瞳孔极大，几乎看不到眼白。
“崔师傅，”那人开口了，”您别停，继续剃。”
崔师傅咽了口唾沫，硬着头皮继续。这回他留了个心眼，每剃下一缕头发，他就偷偷地往镜子里瞄一眼。这一瞄不要紧，差点把他魂儿给吓飞了。
镜子里，那人的后脑勺上，有一张脸。
一张惨白的脸，五官挤在一处，像是被什么东西揉搓过似的，嘴一张一合，像是在说啥。
崔师傅以为自己眼花了，揉了揉眼睛再看。那张脸还在，正对着镜子里的他笑。
他”妈呀”一声，剃刀”当啷”一下掉在了地上。那人从椅子上站了起来，转过身看着他。
“崔师傅，您这手艺，”那人阴恻恻地说，”差点火候啊。”
崔师傅往后退了两步，背贴到了墙上。那人慢慢走到他跟前，伸出两只手。那手惨白惨白的，指甲又长又黑，像十把小刀子。
“我的头，还差一缕没剃呢，”那人笑着说，”您得给我剃干净了。”
崔师傅这才注意到，那人的后脑勺上，确实还有一缕头发没剃。那缕头发黑得发亮，在灯影里一晃一晃的，像是活物。
他咬着牙，捡起地上的剃刀，走到那人背后。那缕头发就长在后脑勺的正中间，像一根黑线，延伸到了脖颈里。
崔师傅深吸一口气，刀刃贴了上去。
这一刀下去，他只觉得手腕一阵发麻，像是剃在了石头上。”咔嚓”一声，那缕头发断了，可从断口处涌出来的，不是血，是一股黑水，腥臭无比。
那人”啊”了一声，往前踉跄了一步，从怀里掉出来一块东西，”当啷”一下掉在了地上。
崔师傅低头一看，是一块木头牌子，上头刻着三个字。
他看不清写的是啥，只觉得那牌子上的字在灯光下晃得他眼睛生疼。他再抬头，那人已经不见了，只有棚子门大敞着，外头的风卷着雪粒子往屋里灌。
崔师傅一屁股坐到了地上，半天才缓过劲儿来。他低头再看那块木头牌子，上头的字已经变得模糊了，只依稀认出一个”崔”字。
他哆哆嗦嗦地把那块牌子捡起来，翻过来一瞧，背面刻着一行小字：”三日后取。”
崔师傅这一宿没合眼，天一亮就去找了屯里最有见识的李瘸子。李瘸子以前在县衙里当过差，后来腿瘸了才回了屯子，肚子里有几分墨水。
李瘸子听他说完，脸色就变了。他问崔师傅：”那人穿的啥衣裳？”
“黑布棉袍。”
“脚上呢？”
“穿着一双黑布鞋，鞋底子上好像刻着字。”
李瘸子倒吸了一口凉气，”完了，老崔啊，你惹上东西了。”
他告诉崔师傅，那木头牌子上的字，他认得，是”崔”字不错，可前头还有俩字，合起来是——
“催命。”
那块牌子，是阴差催命用的。
李瘸子让他把那洋钱拿出来看看。崔师傅从兜里掏出来，往外一倒，差点没把魂儿给吓丢了。
那哪是洋钱，分明是一张纸钱。
纸钱上头印着”冥通银行”四个大字。
崔师傅这一下子瘫在了地上。
后来咋样了，没人知道。只知道三天后的夜里，崔师傅的剃头棚子着了火，等屯里人赶到的时候，棚子已经烧成了灰烬，崔师傅的尸体就躺在一堆灰里，脑袋和身子分了家。
可怪的是，他手里紧紧攥着那把剃刀，刀刃上干干净净，没沾一滴血。
更怪的是，那把剃刀后来被屯里的人捡了去，可谁都拿不动，像是焊在了灰里似的。
屯里人都说，崔师傅那晚剃的不是人的头，是阴间的东西。他拿了不该拿的钱，就得用命去还。
可那阴差到底是谁？为啥要来找崔师傅剃头？那块催命牌上的”崔”字，真的是崔师傅的”崔”吗？
老辈人讲不清，也没人敢去细究。只是从那以后，二道岗屯再没人敢夜里剃头了，崔师傅那间棚子的地基上，至今还空着，屯里人宁可绕道走，也不从那儿过。
听老辈人说，每到腊月十九夜里，要是有人从那儿过，还能听见剃刀刮头发的声音，”嚓嚓嚓”的，伴着一声接一声的笑。
那笑声冷得渗人，像是寒冬腊月里刮过的白毛风。