那年冬天雪大，封沟封得早。
獾子洞、狐狸套子都让大雪埋了，猎户们大多猫在屋里头烤火，轻易不进山。
可沟里头李家窝棚的李瘸子，等不及了。
李瘸子原本不瘸，腿是让野猪给咬的，留下一块铜钱大的疤，一到阴天就犯疼，疼得直抽冷气。媳妇嫌他废，带着孩子回了娘家，走的时候撂下一句话：你要是再进山，我也不活了。
李瘸子没吭声，把剩下的小米熬了一锅，揣了几个窝窝头，天没亮就拄着拐进了山。
他要去的地方叫”老沟里”。
老沟里离窝棚有二十多里地，山高林密，雪厚得能没到大腿根。平日里没人去，只有到了腊月里头，山里”老洞”里头的蛇虫都蛰伏了，他才敢去摸几张好皮子换点米面。
李瘸子要摸的不是皮子，是”蛇蜕”。
蛇蜕这东西，关外药铺里收，一张完整的能顶小半袋苞米。可这东西邪性得很，寻常地方难寻，老辈人说，只有”老洞”里头的蛇，脱下来的皮才叫真品。
李瘸子到沟里头的时候，日头已经偏西了。
他找了半天，眼睛都被雪光晃得生疼，总算在一处背风的石崖下头，看见了那个”老洞”。
洞口不大，半人高，里头黑洞洞的，隐约能闻到一股子说不清的味道——不是腥，倒像是什么东西沤了许久，又被冷风一激，发出的那种淡淡的甜。
李瘸子在外头蹲下来，从怀里摸出火镰、火石，打了三下，火星子溅到火绒上，燃起了一小簇火苗。
他把火绒凑到洞口，借着微弱的光往里照。
洞不算深，约莫两丈来长，底下的土是黑红色的，像是被什么东西翻过无数遍。洞壁上有几道深深的沟痕，是蛇爬过留下的。
李瘸子一颗心扑腾扑腾跳，他屏住呼吸往里头看。
火光晃了一下，他看见了。
洞顶的石壁上，挂着一截白生生的东西。
不是骨，也不是石头，是一截蛇蜕。
那张蜕皮完整得很，从头到尾足有三尺来长，薄得像绢纸，却又不碎。借着火光，能看见皮上的鳞纹，片片分明，连眼睛那儿褪出的两个小洞都清清楚楚。
李瘸子的眼睛一下子亮了。
他忘了腿疼，也忘了媳妇临走时那句话。他把火绒交给左手拿着，右手往洞里探，想把那截蛇蜕够下来。
手指刚碰到那截皮子的边——
凉的。
不是一般的凉，是那种像摸到了冬天河底淤泥的凉，凉得指头骨节都发麻。
李瘸子打了个哆嗦，手底下却没停。他捏住那截皮子的头，轻轻往下拽。
没拽动。
像是有什么东西从里头拽着。
李瘸子心里咯噔一下，手上反倒加了劲——他做了大半辈子山里的活计，知道这会儿要是松手，下回再来，这东西八成就没了。
他咬着牙，又拽了一下。
这一下，动了。
那截蛇蜕从石壁上脱落下来，李瘸子没防备，一屁股坐在了雪地里。
他低头看手里的东西，愣住了。
那截蛇蜕的头部，分明还有一小截新皮连着，新皮的颜色比旧皮深得多，像是刚蜕下来不久。新皮和旧皮交界的地方，有一点淡淡的粉。
李瘸子把蛇蜕小心叠好，揣进怀里。
他没敢再往洞里头看，拄着拐棍，顺着来时的脚印往回走。
走到半道，天彻底黑了。
月亮从东山头上冒出来，冷冷清清的，把雪地照得发蓝。李瘸子深一脚浅一脚地走，拐棍戳在雪里，发出咯吱咯吱的响声。
走着走着，他听见身后有声音。
沙——沙——
像是有什么东西在雪上滑行。
李瘸子停下来，那声音也停了。
他扭头看，身后只有白茫茫一片雪，连只野兔的影子都没有。
他咽了口唾沫，转回头继续走。
刚迈出两步，身后又响了。
沙——沙——
这一回近多了，像是就在他脚后跟后面。
李瘸子这回没停，他加快了步子，拐棍杵得咚咚响，嘴里念叨着： “祖宗保佑，祖宗保佑……”
念了没几句，他忽然听见前头也响了。
沙——
就在他前头的雪地上。
月光底下，雪面上无声无息地拱起一道细细的痕。那道痕不往前，也不往后，就横在他前头两丈远的地方，一动不动。
李瘸子的汗一下子就下来了。
那道痕在月光底下，慢慢地，慢慢地，弯成了一个弧。
像一条盘起来的蛇。
李瘸子腿一软，跪了下去，怀里的那截蛇蜕掉在了雪地上。
他哆嗦着手去捡，手指刚碰到那截皮子——
那截皮子动了。
不是被风吹的，是它自己在动。
那截蛇蜕在雪地上，慢慢地，慢慢地，蜷了起来，蜷成了一个圈。圈的中间，隐约有一点粉红色的颜色，像是有什么东西，正从里头往外拱。
李瘸子惨叫一声，扔了蛇蜕，连滚带爬地往回跑。
他没敢回头。
一直跑到窝棚门口，一头栽在门槛上，人事不省。
等他醒过来的时候，已经是后半夜了。
他爬起来，点上油灯，四下里看了一圈——蛇蜕没跟着他回来，可他那件出门穿的羊皮袄上头，却沾了几片白生生的薄片。
不是雪，是鳞。
一片一片的，比纸还薄，贴在羊皮上，揭都揭不下来。
李瘸子盯着那几片鳞看了半夜，没敢再动。
第二天一早，他把那件羊皮袄，连同里头的鳞片，一起埋进了屋后头的雪地里。
他也没敢再进老沟里。
后来有人问他老沟里头那截蛇蜕的事，他只是摇头，问急了就冒出一句：
“那皮子，不是蜕下来的。”
再往下问，他就不说了。
只是到了第二年开春，有人看见他一个人在屋后头挖坑，把那件埋了半年的羊皮袄挖出来，架上柴火烧了。
火烧得很旺，里头噼里啪啦响，像是什么东西在里头挣扎。
老乡们都说，那天晚上，李瘸子家的烟囱里，飘出了一股子淡淡的甜味。
不是柴火的味道。
至于那截蛇蜕后来去了哪儿，老沟里那个洞还在不在，李瘸子没跟任何人讲过。
只是听老辈人讲，关外有些深山的蛇，活过了年头，脱下来的皮能留住一点东西。留住什么，讲不清楚。
只知道李瘸子后来那条瘸腿，反倒不疼了。
逢人就讲遇见贵人。
至于贵人是谁，他没说。