那年腊月，开原往北，过铁岭，进山里的趟子路，雪封得没了辙印。
老辈人讲，腊月二十三往后，山里那些孤零零的”单门独户”，容易出事。
出事出在哪一户呢？出在李家窝棚西头，那户姓”胡”的家里。
胡家老两口，六十多了，一个儿子在奉天城里做伙计，腊月没回来。儿媳妇带着孙女回了娘家，只剩老两口守着一铺炕、一个灶。
村里人讲，胡老爷子前几年害过一场大病，半边身子不大听使唤，靠老太太一个人伺候。
腊月二十五那天清早，东头老张头去西头办事，路过胡家院外头，闻见了一股味。
什么味呢？
烧香的味道。不是烧那种线香，是烧整股的香，粗香，还夹着烧纸的味道。
老张头心里琢磨：不对啊，胡家不供佛、不供祖宗，年节也就在门口烧几张纸，咋这会儿屋里烧起香来了？
他绕到墙根底下，踮脚往里头看了一眼。
窗户纸上，结着一层厚霜，啥也看不清。
他喊了一嗓子：”老胡！”
屋里没动静。
他又喊：”老胡嫂子！”
还是没动静。
老张头心里犯了嘀咕，这老两口，大冷天的不点炕、不烧火、不冒烟，反倒在屋里烧香？他急急忙忙回了村里，叫了几个后生，一起来开门。
门是从里头插着的，后生们合力撞开门，一股子烟气扑出来。
这烟气不对——不是柴火烟，是那种闷在屋里烧了一夜的香纸烟，呛嗓子，熏眼睛。
炕上，胡老爷子躺在被窝里，眼睛睁着，不动了。
老太太跪在炕沿底下，对着西墙根那个黑漆漆的角落，面前摆着一个破瓦盆，里头香灰堆成了小山，纸灰还在冒烟。
老太太也已经不动了。
村里有经验的老人上前一看，老爷子是咽了气，可身上还温乎；老太太脸色发青，身子已经凉透了。
村里人都觉着奇怪：这大冷天，老太太不点火、不烧炕，把老头一个人撂在炕上，自己跪在墙角烧香，烧到人没了，这是在干啥？
有人去扒拉那个瓦盆，盆底压着一张黄纸，上头用炭条歪歪扭扭写了几个字——
“胡门三代，不欠阴债，今夜送神。”
送神？送哪个神？
村里老人看了一眼，皱起眉头，没敢多言语，只让人把那张纸原样盖回去。
后事办得简单，那张黄纸也跟着烧了。
可怪事出在出殡那天。
抬棺的路上，前头八个杠夫抬得好好的，过李家窝棚中间那棵老榆树底下，杠子”咔”地一声，左边那根断了。
杠夫们吓一跳，换了一根，抬起来又走，没走出三步，右边那根也裂了。
村里人觉着邪门，赶紧把棺材落地，搁在雪地里，烧纸磕头，求过路的”过路大神”放行。
说来也怪，纸烧到一半，那天刮了一阵小旋风，把纸灰卷起来，在棺材上头转了三圈，自个儿散了。
杠夫们再抬，这回稳了，一路抬到坟地，下了葬，没再出岔子。
事后有人问村里那个”明白人”——就是东头姓孙的老汉，辈分最高、懂点老事的那位——胡家老太太，到底是在送哪个神？
孙老汉吧嗒吧嗒抽了半天旱烟，才开了口。
他讲，胡老爷子年轻时在山里挖棒槌，跟一个”老把头”拜过山。拜山的时候，立过誓，许过愿，讲过要给山神爷送一辈子香火。后来老爷子伤了身，下了山，这愿还没还完。
孙老汉说，老太太怕是替老头还愿来了。还愿的方式，是”夜香”——大年三十之前，找个孤零零的时辰，一个人守在屋里，烧一夜的香，请山神爷来”清账”。
讲到这里，孙老汉顿了顿。
他讲，老一辈人里讲，”夜香”是给山里的仙家清账的法子，香要烧得足，纸要烧得透，人要守得稳。守到五更，仙家来了，把账一勾，人就算还完了。
可那香不能断、人不能动、心里不能乱想。
孙老汉说，胡老太太怕是年纪大了，守到半截，身子撑不住，心里又记挂着炕上的老头——这一乱，仙家没来，反倒招来了别的。
别的什么呢？
孙老汉摇摇头，不说了。
后来胡家的儿子从奉天赶回来，把老宅子锁了，钥匙交给了村里，再没回来过。
那院子空了好些年，土墙塌了半截，屋顶漏了天，里头长满了荒草。
村里人讲，每到腊月二十五夜里，要是有人从那院子外头过，还能闻见一股烧香的味——淡淡的，从墙缝里飘出来。
可你要是推门进去，啥也没有。
村里人还说，胡家老太太跪的那个墙角，曾经摆过一个牌位。牌位上头写的不是名，是个”位”。
什么位？
老辈人讲不清了。
老乡们不愿多说。