那年腊月，吉林边墙外二十里的炭窑沟里，死了个炭工。
不是冻死，不是塌窑砸死——是自个儿坐进窑膛里，烧成了炭。
窑主姓魏，叫魏大牙，是从山东逃过来的流民，在这柳条边外烧炭烧了十一年。他说那炭工叫老白，不是山东人，也不是本地人，谁也说不清他打哪儿来，只知道他来窑沟那年，大雪封山，他穿着一件破单褂子，脚上没鞋，十根脚趾冻得发紫，可一双手却细皮嫩肉的，不像干过活儿的人。
“那手是念过书的手。”魏大牙说，”我问他家是哪儿的，他不吱声，只说——’魏哥，让我干吧，我不怕热。'”
炭工不怕热，炭工最怕的就是热。
柳条边外的炭窑，烧的是红松、椴木柈子，窑膛里头温度高得吓人，寻常人进去待不了一刻钟就得出来透气，再壮实的汉子，一天也只能背出四五趟炭。老白不一样，他从第一窑开始，就没出过汗。
“我亲眼瞅着他蹲在窑膛里扒火，火苗子蹿起一人多高，照在他脸上，照得那叫一个白。”魏大牙蹲在窑口的石头墩子上，嘬着旱烟袋锅子，跟我说话的时候，眼神直勾勾地盯着窑膛里头。
那窑膛里还有火。
三年了，窑沟里的炭窑换过窑主，换过窑工，可那窑膛里的火，从来没灭过。
“老白烧死那年，是光绪二十三年的腊月二十三，小年。”魏大牙说，”那天晚上，他自个儿说要守夜，让旁的弟兄都回家包饺子去。大伙儿知道他脾气古怪，也没多劝，都回了窝棚。就我留了个心眼——我没走，我躲在窑沟外头的柳毛子里头瞅着。”
他说那晚上月亮不大，柳条边墙的影子黑黢黢地压在沟口子上，像一道铁箍。窑膛里的火光映在雪地上，红彤彤的，像铺了一地胭脂。
“我瞅见老白从窝棚里出来，手里端着个粗瓷大碗，碗里是酒——他那晚喝了不少。”魏大牙说，”他端着酒，走到窑口，朝窑膛里撒了三下，嘴里咕咕囔囔的，我离得远，听不清他说的是什么。”
撒完酒，他就坐进了窑膛里。
“我亲眼瞅着他往里头走，一步一步的，火苗子舔着他的破棉裤，舔着他的褂子，他也不叫唤，也不跑，就那么蹲在窑膛中间，把手里那半碗酒一口闷了，然后——他自己点了把火。”
魏大牙说那火点得邪门，不是从外头烧起来的，是从老白自个儿身上冒出来的。先是他那件破单褂子的前襟，冒出一簇火苗，紧接着是裤腿，最后是他那一头乱糟糟的长发。
“他没叫。他就那么坐着，火在他身上烧，他低头看着火，嘴里还在唱。”
唱的是什么呢？
“我也听不真切，好像是——’火烧身，心不焦，魂归窑，骨做炭’。就这几句，反反复复，唱了一夜。”
魏大牙说他不敢上前去救，他那时候已经吓傻了。他蹲在柳毛子里头，听着那古怪的歌，听着皮肉烧得”滋滋”响，一直听到天亮。
天亮的时候，老白已经烧没了。
窑膛里干干净净，没剩下一丝骨灰，只在窑底留下一个黑黢黢的人形印子——不是躺着的，是坐着的，双手合十，像在拜。
“魏哥，老白到底是哪儿的人？”我问。
魏大牙摇了摇头：”不知道。我只知道他姓白，可他不是汉人，他也不像旗人，他身上那股子味儿——像是从更北边来的。”
更北边，那是柳条边以北，是黑龙江，是大清律例里说得清清楚楚的”龙兴之地，旗人私出，边外流民私自入内者，严惩不贷”的地方。
可老白不是什么旗人，也不是什么流民。他像是从那片禁区里钻出来的一个人，没有来路，也没有去处，只知道烧炭。
“后来呢？”我问。
“后来那窑就怪了。”魏大牙磕了磕烟袋锅子，”老白烧死那天之后，窑膛里的火就没灭过。我添柴，那火就旺；我不添柴，那火就压着，闷闷地烧。我烧出来的炭，跟旁的窑不一样，旁人烧出来的炭是黑的，我烧出来的炭是带红的。”
带红的炭，烧起来有一股子松油香，冬天里搁在炕洞里，能烧一整夜。
“那炭金贵，奉天城里头有财主专门派人来收。可我不卖。”魏大牙说，”不是我不识钱，是那窑里头——有东西。”
有东西？
“我夜里守窑的时候，瞅见过。”
他说老白烧死之后，他每隔三五日就要在窑口睡一宿，一是怕旁人偷炭，二是怕那窑里的火灭。可每逢月圆的夜晚，窑膛里就有个影子。
不是老白的影子——老白已经烧没了，连灰都没留下。
那影子，是个女人的影子。
“长头发，大襟褂子，头上还戴着花。”魏大牙说，”她不走出来，就站在窑膛里头，隔着火苗子往外瞅。那眼神——唉，不是活人的眼神，是烧着的眼神。”
我问那女人是谁。
魏大牙说他也不知道。他问过柳条边外萨满堂子里的老萨满，老萨满说那是”窑魂”，是烧炭人把自己的魂魄留在窑里的说法。烧炭这一行，最忌讳的就是把自己烧进窑里——人烧进去了，魂就留下了，留下的魂，夜里就成了窑神。
“老白那不是自尽，那是把自己献给了窑。”老萨满说，”他这是在赎罪。”
赎什么罪？
老萨满没再说，只是摇了摇头，让魏大牙别再去碰那窑。
可魏大牙没听他的。
他说他要守着这窑，他守着这窑不是为了银子，是为了一件事——
“我想知道老白到底是谁。”
他说他守了三年，三年里，那窑里走出了十七个影子。有老有少，有男有女，穿着打扮都不一样，有的像是旗人贵妇，有的像是闯关东的流民。
他们都不说话，只站在窑口，朝外头望一阵，然后又走回窑里去。
“我估摸着，老白许是那柳条边墙里头的人。”魏大牙说，”他打小被关在那头，出不来，后来不知怎么逃出来了，就躲在这炭窑沟里烧炭赎罪——赎什么罪，我不知道。可我知道一件事。”
什么事？
“那年腊月二十三，他坐进窑里烧自个儿的时候——”
魏大牙眯着眼，声音低下去：
“——他从怀里掏出一块牌子，是柳条边的出入牌。牌子上头，压着个红印。”
红印是什么印？
“我也不认得。可那牌子是金的。”