那年冬天雪大，奉天往北去的驿路封了半截。
老镖头周德厚带着两个徒弟，赶着一挂骡车，里头装的是给依克明安旗一家皮货商送的关东烟土。走到半道，天擦黑，骡子忽然不走了，死命往路沟里挣，鼻孔喷出的白气都带了响。
徒弟顺子骂了一句，伸手就要抽鞭子。
周德厚按住他手，朝前指了指。
驿道当中，三棵柳树不知什么时候杵在那儿。说也怪，方圆几里都是黑松林，唯独这一块地势略高，隆起个馒头样的土包，土包上头立着三棵柳，全是旱柳，叶子早落净了，枝条却没干，黑黢黢地垂着，像女人的头发。
周德厚在边外走了三十年，看过不少怪事，可这三棵柳，让他眼皮跳了一下。
“师傅，要不咱绕过去？”顺子小声问。
周德厚没吭声，从车辕底下摸出那杆老烟袋，点上火，蹲在车辕上抽。他眼睛眯成一条缝，死死盯着那三棵柳。
奇怪的事来了。
中间那棵柳的枝条上，挂着一样东西。先头隔得远没瞅清，这会儿借着雪光一看——是一块红布，巴掌大，像是从哪件嫁衣上撕下来的。风一吹，布片晃荡，像只手在招人。
周德厚吐了口唾沫在掌心，把烟袋往腰间一别，吩咐徒弟把骡子眼罩戴上，硬着头皮往那三棵柳跟前赶。
骡车刚走到土包边，车轮咯噔一下，陷进个坑里。顺子跳下车去看，刚弯下腰，忽然”哎呀”一声，连滚带爬退回来，脸白得跟雪地似的。
“师傅！师傅！那、那底下有只手！”
周德厚沉住气，提着马灯跳下去。雪地被他扒开一层，露出一截冻得发青的手指头，细细长长的，指甲盖儿上还留着豆蔻红的颜色。
是个女人的手。
周德厚心里咯噔一声。他干镖局多年，知道边外有些规矩——野坟不可轻易动，动了就是惹祸。可这手分明埋在道当中间，已经让骡车压破了。
“顺子，去车上把铁锹拿来。”
“师傅，咱还是别……”
“让你拿就拿。”
顺子哆嗦着去取锹，另一个徒弟柱子凑过来，压低声音说：”师傅，老辈人讲，这种露在外头的野尸，动了要倒大霉的……”
周德厚没接话，只盯着那只露在雪外的手。手指头微微蜷着，像在抓什么，又像在指什么。
锹拿来了。周德厚在土包里刨了半个时辰，刨出小半截身子。是个年轻女人，穿一身大红嫁衣，料子是绸的，下摆让泥水泡得发了黑。脸朝下埋在土里，看不见眉眼，只见一头青丝散着，和那三棵柳的枝条混在一处。
“是配阴婚的。”周德厚吸了口冷气，”活埋的。”
顺子腿一软，差点跪下：”师傅，咱、咱咋办？”
周德厚把铁锹一撂，沉声道：”埋回去。”
他让两个徒弟把雪拢回原处，又从自己车上扯下一块油布，盖在那只手外头。做完这一切，他转身要走，忽然听见一声极轻极细的叹息，像从土里漏出来的，又像从柳枝间掉下来的。
三个人齐齐愣住。
柱子的胆子最小，脸都绿了：”师傅，你听——”
周德厚竖起耳朵，那声叹息却又没了。三棵柳在夜风里轻轻摆动，枝条摩擦出沙沙的声响，别的什么也没有。
“上车。快走。”
周德厚亲自甩了个响鞭，骡车终于碾着那块油布过去了。他没敢回头，却听见身后传来一阵细碎的声音，像女人穿着绣鞋在雪地上走，脚步轻得几乎听不见，可一下一下，紧跟着骡车。
走了约莫半里地，那声音忽然没了。
周德厚勒住骡，回头望。三棵柳孤零零地戳在雪地里，中间那棵枝条上的红布片不见了。
“师傅！”顺子惨叫一声，指着车尾，”你看车尾！”
周德厚低头一看——
骡车尾板上，不知什么时候多了一只绣花鞋。大红的缎面，鞋尖上绣着并蒂莲，鞋底却是干干净净的，没有一丝泥雪，像刚做出来的一样。
周德厚盯着那只鞋看了半晌，忽然探手去拿。指尖刚碰到鞋面，那鞋竟像活物一般往后缩了缩。
他沉住气，一把将鞋攥在掌心。鞋底儿冰凉，却没有寻常冻土的硬邦邦，倒像刚脱下来的，还带着点体温。
“师傅，这鞋……”柱子凑过来，话没说完，脸色就变了。
周德厚顺着柱子的目光低头去看——那只绣花鞋正在他掌心里慢慢变软，缎面塌陷下去，像里头有什么东西正在腐烂。
一股子腥甜的味儿飘出来。
周德厚手一松，鞋掉在雪地上。再看时，鞋已经瘪了，里头的衬布、棉絮、鞋垫子，统统化成了一摊黑水，顺着雪地洇开。
三个人站在原地，半天没人吭声。
后来周德厚没再去那个土包。他把那只鞋的事烂在了肚子里，只在临终前跟小儿子说过一嘴——
“奉天往北，驿道当中，三棵旱柳。那地方我走了三十年都绕得过去，就那年冬天，偏偏让骡车陷进去了。”
小儿子问：”那底下埋的，到底是什么人？”
周德厚闭着眼，半晌才答：”谁晓得呢。边外有些姑娘，生前没等到迎亲的轿子，死后就得穿大红嫁衣走。可那三棵柳，到底是谁给种下的，又是谁把她活埋在那儿的……”
老人咽了口气，摆摆手不肯再说。
至于那只绣花鞋为什么会上车，为什么会自己烂在雪地里，三棵旱柳又是哪年立在那儿的——
老辈人讲不清，依克明安旗那边的老乡，也不愿多说。