那年开春，柳条边外新立屯刚解冻，屯东头柳条边墙的豁口处，来了一个磨刀的。
推一辆独轮小车，车上挂着三块粗砂岩、两只水葫芦、半卷破毡子。车把上竖一根旱烟袋，烟锅子磨得油亮。日头偏西的时候，他把车停在墙根下，冲着豁口里头那几间土房吆了一嗓子——
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
那嗓音跟别人不一样，沙哑里带一股子拖腔，像是从井底下冒上来的气泡，一声一声地在墙根的回音里碎开。
屯里张寡妇端着把缺口的剪子出来，问他磨一把多少钱。他说两文。张寡妇嫌贵，他又说一文半也行，说边墙外头讨生活不易，能挣一文是一文。张寡妇便把那剪子递过去。
他接过剪子，没急着磨，先拿眼睛盯了那剪子刃口一小会儿。
“你这剪子，剪过活物。”
张寡妇愣了一下，说剪过鸡毛、羊毛，那不叫剪活物么？他笑了笑，没答话，把剪子搁在膝头那块砂岩上，”嚓嚓”地推了起来。
那砂岩不是寻常砂岩，颜色发青，颗粒粗得能看见一颗颗亮闪闪的石英粒。他磨刀的手艺也好——左手捏刃口，右手推石，水葫芦的水顺着手腕往下淌，每一下力道都匀，听不见一点火星。
磨完了，他拿大拇指试了试刃口，满意了，吹一口，把剪子还给张寡妇。
张寡妇接过去，回家路上剪羊毛，剪子”咔嚓”一声，那团羊毛落下来，竟是空的——里头不见血污倒不稀奇，可那羊毛原本该有半斤重，这一剪子下去，手里只剩了几根毛渣子，轻飘飘的像剪了块影子。
张寡妇以为眼花，再剪一刀，又是一撮毛渣子。
到了傍晚，屯里王寡妇也来磨刀。她磨的是那把跟了她二十年的菜刀，杀过鸡、剁过鱼、切过咸菜疙瘩。她磨完回家，当晚切咸菜疙瘩——那刀下去，咸菜疙瘩裂开了，可里头是空的。切一块，空一块，连那咸菜的味儿都没了，只剩下干瘪瘪的皮囊。
第二天，屯里赵木匠也去磨他那把斧子。
那把斧子跟了他十年，砍过梁、劈过柴、还替人打过棺材。他磨完了，扛回去劈柴——一斧子下去，那段柞木桩子纹丝不动，再看斧刃口，木头碎屑一点没见着，倒像是木头本身凭空消失了一块。
打这天起，屯里就传开了——边墙外头来的那个磨刀人，他那三块砂岩磨出来的东西，都不对劲。
可他生意反倒更好。
周寡妇磨剪子，要剪那件压箱底的红棉袄——她男人跑了十年，棉袄不兴穿，说是要留着等男人回来穿。她磨完回去剪，剪子下去，红棉袄的前襟一分为二，落在炕上，可那红棉袄里头的棉花不见了，只剩两层布。
她吓了一跳，去问磨刀人。
磨刀人蹲在墙根底下抽旱烟，听完这话，眯着眼笑了。
“我这砂岩，不是凡砂。”
他指指柳条边墙。
“这墙底下，埋着前朝一个戍卒。那戍卒死在墙根下，没人收尸。后来这一段墙，老是塌，修了塌，塌了修。修墙的工匠挖地基，挖出他半副骨头。他是个没儿没女的孤魂，就埋在这墙根底下。”
张寡妇在旁边听着，手脚发凉，问那跟磨刀有什么关系。
磨刀人磕掉烟灰，说：
“我从这墙根下过，顺手捡了他一块骨头，磨在我的砂岩里。所以我这砂岩，磨的是魂——活物身上的魂。你那剪子剪羊毛，羊毛的魂没了，剩下就是空壳。你那菜刀切咸菜，咸菜的魂没了，切开就是空的。”
周寡妇的脸一下子白了，颤声问她那件红棉袄——里头原本有没有她男人的魂。
磨刀人笑得更深了：”你那男人跑了十年，你留一件棉袄，穿一回就哭一回。这棉袄沾满了你的念想，念想久了，也成了魂。我磨你那剪子的时候，顺带也把你那十年的念想磨掉了。这棉袄，往后你穿也罢，不穿也罢，心里头再不会疼了。”
周寡妇听完，抱着那半件红棉袄，愣在原地，眼泪倒流不出来。
她不知道这是好事还是坏事。
后来屯里又有人去磨刀。
有磨剪子的寡妇，剪完了丈夫留下的旧衣，旧衣上的气息全没了；有磨镰刀的老汉，磨完了割麦子，那麦子割下来是空秆；有磨剃头的匠人，磨完了给人刮脸，那人脸上的皱纹反倒没了——磨刀人说，那皱纹是人活过的年轮，年轮也是魂，磨掉了魂，年轮就平了。
可奇怪的是，他自己那把旱烟袋锅子，从没人敢让他磨。
那烟锅子抽了几十年，熏得乌黑，里头常年不断地冒着一缕青烟。那缕烟，在边墙的日头底下细细地升，飘到墙根的豁口处，便散了。
有一回，一个过路的卡伦官拦住他，查他的路引。
他掏出路引，卡伦官看了一眼，抬眼又看他，问他——
“你这烟锅子，抽的什么烟？”
磨刀人笑了，把烟锅子递过去。
卡伦官低头一瞧，那烟锅子里头装的不是烟丝，竟是一小块一小块碎骨头——有的白，有的青，有的还带着血丝。
“这是柳条边墙底下的骨头。”磨刀人低声说，”我从边墙外头走到边墙里头，每过一段墙根，就捡一块。”
卡伦官吃了一惊，问他捡这骨头做什么。
磨刀人把那烟锅子接回去，眯着眼深深吸了一口，青烟从他鼻孔里冒出来，顺着风飘向柳条边墙。
“这墙底下埋的人太多了。没人记得他们，没人给他们上坟。我捡他们的骨头，抽他们一缕烟，让他们知道，这世上还有人记得他们在这墙根底下躺过。”
卡伦官愣了半晌，把路引还给他，转身就走了。
后来那个磨刀人又在屯里待了七八天，把能磨的剪子菜刀都磨遍了，才推着独轮车，往下一段柳条边墙走去。
他走的那天，屯里的张寡妇、王寡妇、周寡妇，聚在墙根底下看他。他冲她们挥了挥手，说下回再来——等这墙底下的骨头又长出来的时候。
几个寡妇听不懂这话。
她们只知道，她们家那些剪子、菜刀、镰刀，从那以后使起来都不太对劲——剪东西轻飘飘的，切东西没声响，割东西不见碎屑。
可奇怪的是，屯里反倒没人再吵架了。
剪子钝了磨一磨，心里那些陈年旧账也跟着磨掉了；菜刀顿了戗一戗，剁下去连咸菜疙瘩里的那股子苦味儿都没了。
这屯里的人，一下子都变得软绵绵的，没什么脾气。
到了第二年开春，那个磨刀人果然没再来。
可屯里那些被磨过的剪子菜刀，还是照常用。
只是家家户户的院子里，再听不见妇人哭着骂男人的声音，也听不见老汉拍着桌子骂儿子的动静。
大家都说，是边墙底下那段孤坟，替他们把这些年攒下的怨气，都磨没了。
至于那怨气去了哪儿——
墙根底下，每到清明，总会多出几堆新土。
没人知道是谁添的。