那年腊月二十三，灶王爷上天言好事。
奉天以北，开原边上有个屯子叫柳条沟。屯里三十来户人家，挨着一条早就干了的河沟子。河沟两边的柳条长得旺，年头久了，便叫了这个名儿。
屯东头住着一户姓孙的，老两口带着一个孙子过活。儿子媳妇是前几年没了的，得了痨病，扔下个六岁的娃，老孙头起名叫孙守灶——守着灶台过日子的意思。
那年腊月二十三，正是小年。
老孙婆子一早就起来扫房、糊窗纸、揭灶王爷的画像。揭下来的时候，她嘴里念叨：”上天言好事，下界保平安。”
念完了，她拿一块糖瓜，粘在灶王爷的嘴边上——让他嘴甜些，上天说好话。
糖瓜粘完了，老孙婆子又拿了一炷香，插在灶台前的香炉碗里。这香炉碗是祖上传下来的，里面装的是陈年香灰。
香点着了，烟袅袅地升起来。
老孙头在院子里劈柴，孙守灶在炕上玩黄豆。
忽然，那炷香自己——灭了。
老孙婆子一抬头，”咦”了一声——她这炷香刚点着，连半截都没烧完，怎么就灭了呢？
她又点了一遍。
点着了，没过几息，又灭了。
老孙婆子心里咯噔一下——这灶王爷，怕是有话要说？
她赶紧把老头子喊进来：”老头子，你来看看——这香，烧不旺。”
老孙头进了屋，蹲在灶台前看了看。他没说话，又把那炷香点了一遍。
这一回，香烧得挺旺。
老孙头松了口气：”没事，灶王爷收了吧。”
可是老孙婆子心里不落底。她总觉得——刚才那两回，香灭得不像是风吹的，也不是她手抖。那香灭的时候，烟是先往灶王爷画像那个方向飘了一下，然后才垂下去灭的。
像是——有人吹了一口气。
晚上包饺子的时候，老孙婆子把这件事跟老头子念叨了一遍。
老孙头磕了磕烟袋锅子：”你别瞎琢磨。灶王爷嘛，一年一换，初一还得贴新的，这旧的——兴许是纸受潮，不爱接香。”
老孙婆子点点头，没再说话。
可是到了二月初二，龙抬头。
那天晚上，孙守灶忽然发了高烧。
烧得说胡话——他抱着老孙婆子的胳膊，嘴里喊：”狐……狐……”
老孙婆子吓了一跳：”啥？”
“狐狸……”孙守灶烧得眼睛发直，”它蹲在灶台上……”
老孙头这一下坐不住了。
他赶紧去找屯里会看香的李婆子。
李婆子姓李，住在屯西头，早年给人立筷子、叫魂、看外病。李婆子到的时候，孙守灶已经烧得满脸通红，嘴里不停地喊”狐狸”。
李婆子在炕沿边上坐下来，从兜里摸出三根香。
“灶香灭，”她发了问，”是什么时候的事？”
老孙婆子把腊月二十三的事一说。
李婆子点点头：”小年那天，是送灶的日子。灶王爷走的时候，家里要干净——尤其那灶台上的灰，万万不能留到初一。”
老孙婆子一愣：”我家年年都扫的啊。”
“你扫了，可你扫净了吗？”
李婆子走到灶台前，用手指头在灶台边的砖缝里抹了一下——指肚子上粘了一点点细灰。
“这灰，是灶王爷的脚印。”李婆子说，”灶王爷走的时候，要踩着这灰上天。你要是扫得太净了，他老人家走不动，就回不来。这灰若是留得太多了，他老人家又嫌家里邋遢，不爱往上走。所以——这灰，得是那么薄薄一层，既能托住他的脚，又不能埋住他的脚。”
老孙婆子愣住了。
李婆子又说了：”你家这灶香烧不旺——我估摸着，是你家灶台上的灰里，留了别的东西。”
“别的东西？”
“毛。”李婆子说，”灰里掺了毛。”
老孙婆子一寻思——她想起腊月二十三那天早上揭灶王爷画像的时候，那画像的背后——粘了一根黄毛。
她当时没在意，还以为是灶王爷画像上的胡子掉了。
“那毛，”李婆子说，”不是胡子，是胡家的毛。”
她看了一眼还在炕上烧得说胡话的孙守灶：”你家这灶，怕是借给胡家蹲了。”
老孙头忙问：”那咋整？”
李婆子从怀里掏出一张黄纸，剪了个小葫芦的形状。她又把那三根香点着，插在香炉碗里。
这一回——香烧得挺稳，没灭。
“胡家大仙，”李婆子开了口，”你家那口子，是哪一年坐的？”
屋里没动静。
李婆子又说：”守灶这孩子，是你家孙子。你那儿子媳妇，没了几年了，她生前——是不是在灶台上供过一尊？”
老孙婆子浑身一震。
——她那儿媳妇，活着的时候，确实信胡仙。
那年儿媳妇嫁过来，是从娘家带了一尊小小的胡仙牌位，用红布包着，悄悄供在灶台后头的墙缝里。老孙婆子那时候就说过儿媳妇——”这玩意儿，不兴”。
儿媳妇笑笑，没说话，只是把那牌位往里挪了挪。
后来儿媳妇得了痨病，没钱治，眼睁睁看着咽了气。
咽气那天，老孙婆子收拾她的遗物，那尊牌位——她没找到。
她以为儿媳妇带走了，或是埋了，或是烧了。
如今听李婆子这么一说——她那心里，咯噔一下。
李婆子又问了一遍：”胡家大仙，你家那口子——是不是没地方去？”
炕上的孙守灶忽然不烧了。
他睁开眼，迷迷糊糊地说：”奶奶……灶台后头……有个洞。”
老孙婆子听了这话，浑身鸡皮疙瘩都起来了。
她颤颤巍巍地走到灶台后头，摸了摸那墙缝——墙缝里头，确实有一个窟窿，往里探，掏出一个用红布包着的小牌位。
牌位上头，积了一层薄薄的灰。
那灰里头——掺着几根黄毛。
李婆子把牌位接过来，看了看，没说话，只是把那小葫芦的黄纸压在牌位上头。
“你家儿媳妇，”李婆子说，”走的时候，怕是记挂这孩子。她借了胡家的路子，在这灶台后头守着呢。腊月二十三，灶王爷上天，她也得出来送一送——可她没地方落脚，就借了那胡家的牌位，蹲了一蹲。”
她又说：”那香灭，是她吹的——她怕你看出她来。”
老孙婆子眼泪唰地就下来了。
“那……那守灶这孩子……”
“没事。”李婆子说，”她就是想她儿子了。守灶烧得这么厉害，是他娘在灶台后头看他——看得太近，热气扑到孩子脸上。”
老孙头赶紧问：”那咋整？”
李婆子说：”把那牌位请下来，供到西屋去，离灶台远些。再烧几张纸，让她走。”
老孙婆子照办了。
那一晚，孙守灶的烧就退了。
第二天早上，他趴在炕沿上跟老太孙婆子说：”奶奶，我昨晚梦见我娘了。”
老孙婆子一愣：”梦见啥了？”
“我梦见我娘在灶台后头蹲着，”孙守灶说，”她说她要去西屋。”
老孙婆子听完这话，愣了半天。
后来，那尊胡仙牌位就供在西屋的矮柜上。老孙婆子年年小年那天，都要在那牌位前烧三根香——这三根香，年年都烧得旺。
只是老孙婆子再没跟外人讲过这件事。
屯里有人问她为啥年年小年多烧那三根香，她只说是给儿媳妇烧的，别的不肯多说。
李婆子也没多说。她只是跟老孙婆子念叨了一句：”你家那灶台上的灰，往后可别扫得太净了——灰里头，兴许还留着你儿媳妇的脚印呢。”
这事，老辈人讲不清楚。
是儿媳妇回来了，还是胡家仙家在作祟，至今也没人能说清楚。
只是柳条沟屯里有个规矩——年年腊月二十三送灶，灶台上的灰，万万不能扫得一根不剩。
这是老孙婆子临终前，传给屯里女人的话。
传完了，土法便埋进了那干了的河沟边上。
后来柳条沟改了几次名字，那规矩——却还在。
只是如今住在那儿的人，大都不信这一套了。
只有那老宅子的灶台后头，偶尔还有人能看见——有那么一根两根的黄毛。
老乡们不愿多说。
只是那灰——仍不敢扫净。