那年腊月刚过，吉林地面下了场封山的大雪。
柳条沟的赵把头带着几个弟兄进山拉木头，雪窝子陷住了牲口，人也走不脱，就借住在半山腰一座烧炭的老窑里。窑里黑得紧，靠北墙根搭了个地火龙，几个人围着烘手，嘴里嚼着冻成冰坨的冻柿子，嘴上骂骂咧咧。
窑里烧炭的老刘头是个闲不住的人，夜里睡不着，就蹲在火龙边抽旱烟，跟赵把头他们拉话。说着说着，就讲起了山下老孙家的一段旧事。
—
老孙家是柳条沟下头十几里的猎户，祖孙三代都在山里转。
老孙头活着的时候，就有一桩事——他爹临死前留话给他，说咱家祖坟地里头，有一块碑不能立。
那块碑是早年间就雕好了的。
据说是光绪年，孙家一位先祖在山里头救过一个快冻死的老道，那老道身无长物，走的时候从怀里摸出张黄纸，上头画了个碑的模样，又嘱咐了几句，说这块碑日后立起来，能保孙家三代不遭横祸，但得找个石匠雕出来。
黄纸被孙家先祖恭恭敬敬带回家，藏在祖宗匣子里。
后来那块碑，真就找人雕了。
柳条沟往南四十里，有个叫青石岭的地方，岭上住着个石匠，姓周，外号周瞎子——其实不是真瞎，是一辈子雕石头，眯着眼看凿子的角度，把眼睛看坏了，远看像睁不开似的。
周瞎子手底下出过不少活儿，碑、坊、碾盘、拴马桩，方圆百八十里的富户都找他。
孙家先祖把黄纸和黄纸里包着的一小块青石一起送过去，周瞎子打开看了看，皱了皱眉。
——那块石头上，不知怎地，长着一道天然的纹路，远看像个人形。
周瞎子没多问，量了尺寸，说要三年。
三年出活儿，在石匠行里不算稀罕。细活儿慢，尤其是碑上要刻的字多、要嵌的图样讲究，一年半载下不来。
周瞎子就闷头雕。
头一年，他还跟孙家有来往，说碑口儿开了几道，字先刻哪一句。
第二年，他话就少了。
到了第三年开春，孙家先祖去取碑，周瞎子死活不让取。
他说：再等等。
孙家先祖急了，问他等到什么时候。
周瞎子蹲在院子里抽了半天烟，最后才说：你那块碑，刻不得。
孙家先祖更急，问他为什么。
周瞎子说，他这三年，每到夜里，都能听见那块石头里有人在说话。
—
周瞎子是正经的手艺人，一辈子不信邪。
他说他年轻的时候在师傅手底下学徒，师傅就讲过一句话：石头是死物，死物不会说话。但石头里头要是埋过活人，那就两说了。
他起初不信。
头一年刻碑，夜里确实听见外头有人咳了一声。他以为是猫，没理。
第二年，刻碑刻到碑额上那个大字的时候——那个字是黄纸上写定的，孙家先祖也不知道是个什么字，问周瞎子，周瞎子也摇头说不认得——他一刀一刀凿下去，到了夜里，那一声咳就变成了好几声。
像是有几个人，在石头里头咳痰。
周瞎子这时候还没上心。他说石头埋在地下几百年，上头有土气、土虫、土蛤蟆，夜里凉了动弹动弹，正常。
到了第二年冬天，他开始听见说话声了。
不是听得很真切的那种，是嗡嗡嗡的，像风从门缝里灌进来，呜呜的。
有一回，他半夜起来上茅房，路过刻碑的那间作坊，借着月光往里一看——
碑上那个大字，下半截已经刻成了，上半截还是毛坯。
月光照在毛坯上，他恍惚看见上头浮现出一张脸。
那张脸不是刻上去的，是石头本身的花纹，被月光一映，显出了眉眼。
是个老头。
周瞎子揉了揉眼，再看，就没了。
他那天夜里在作坊里蹲到天亮，也再没听见什么动静。
—
到了第三年，周瞎子越刻越怕。
他说那碑上的字，每刻完一个，夜里石头里就传来一声叹。
不是从外头传来的，是从石头里头传出来的。
像人闷在箱子里头喘气。
他最后一天刻的是碑底下的落款。
周瞎子一落刀，那块石头咔吧一声，自己裂了一道纹。
那道纹，正好从碑额上那个大字中间劈下来，把大字劈成了两半。
周瞎子赶紧把凿子一扔，跪下来磕了三个头，说老哥，我不知道里头是你，承让，承让。
他说那石头里头，埋的应该是早年间死在山里的一个老道。
黄纸上画的那个碑，根本不是给人立的，是给那个老道立的一个”影身”——让他有个着落，别在山里乱转。
周瞎子刻了三年，把那老道的影身刻活了，刻出了形，老道就舍不得走了。
孙家先祖听周瞎子说完，也吓傻了，问他怎么办。
周瞎子说：这碑我是不敢再碰了。我给你退回一半的工钱。你去找别的人取吧。你要是能找到敢取的人。
—
孙家先祖背着一半工钱从青石岭下来，走到半路，把钱袋扔在了雪地里。
他说他不要那块碑了，也不敢管周瞎子要。
周瞎子当时已经把那块碑用草帘子裹了起来，搁在作坊最里头一间屋里，拿木板钉死了门。
后来听人说，孙家先祖回到柳条沟，跟谁也没提这事，连祖宗匣子都不敢再开。
那块碑，就这么一直搁在周瞎子的作坊里。
周瞎子后来又活了十几年，再没刻过碑。
有人问他作坊最里间钉死的那个屋里头是什么，他只摇头，不说话。
他死之前，把那间屋的钥匙交给了徒弟，嘱咐徒弟千万别开门，要是有人问，就说里头没东西。
徒弟听话，钥匙揣了一辈子。
那间屋后来跟着周瞎子的作坊一起，传给了周瞎子的孙子。
周瞎子的孙子是个莽人，把作坊改了磨米厂。
有一年磨米厂翻修，工人非要拆那间屋，他翻出钥匙一看——
门板上，那几颗钉子，早就烂透了。
门，被什么东西从里头顶开过。
屋里头的草帘子还在，揭开看——
那块碑，不在了。
碑底下的青石地面上，陷下去一个坑，坑里头，是空的。
周瞎子的孙子当时就坐在地上起不来。
后来他跟柳条沟下头的老人讲起这件事，那老人——就是讲故事的老刘头——听了半天，叹了口气，说：
“那块碑，老孙家没立成，周家也没留住，里头那位老道，到底还是自己走了。”
“走了好。走了清净。”
—
赵把头他们几个在窑里听完，半晌没人吭声。
有个弟兄问老刘头，那老孙家后来呢？
老刘头把烟袋锅子在火龙沿上磕了磕，说：
“老孙家后来在柳条沟又传了三代，到伪满洲国那会儿，猎户下山了，后人搬去了奉天，再往后的事，就没人知道了。”
“那块碑到底去哪儿了，没人说得清。”
“有人说是夜里被抬走的，有人说是自己走的，也有人说——那块碑根本没动，一直还在那间屋里头，只不过外头看不见了。”
赵把头往火龙里添了两块木头，火星子噼里啪啦往外崩。
他抬头看了看窑门外头，月亮白得晃眼，雪地亮得刺目。
他低声骂了一句，说：
“这地方不能多待。明天一早，牲口能拉就走，拉不走，人也走。”
窑里几个人都没再说话。
外头的山风，呜呜地，像有人哼。