那年腊月刚过，盛京以北的柳条边墙根底下，积雪还没化透，鹰户赵把头家的冻梨窖里，已经少了两只鹰。
赵把头本名叫赵显，五十出头的年纪，手掌糙得像老桦树皮，年轻时给科尔沁草原的蒙古王爷放过鹰，后来王爷家败了，他便带着那套驯鹰的本事和一只半旧的角鹰，一路讨生活，落在了边墙脚下这座叫”灰塘子”的屯子里。灰塘子不大，三十来户人家，靠着墙根底下的几亩薄地过活，赵把头不种地，他养鹰，靠着每年开春猎户们进山打围前，到他这来租鹰、借鹰、驯鹰过手，赚几个辛苦钱养家。
灰塘子往东三里，便是柳条边墙。那墙是土黄色的夯土堆，外头插着密密的柳条桩子，一道一道横着，冬天雪厚时，看不出什么，开了春柳条一冒芽，远看像一道绿篱笆横在天底下。边墙里头是满人的围场，墙外是汉人的屯子——这道墙，隔的是两个世界，也隔了赵把头一辈子的营生。
赵把头家里养过四只鹰，都是海东青的种，灰白羽毛，眼神最狠的那种。他给鹰起名字，叫”雪里快””铁膀””半翅””霜爪”。雪里快是他最得意的一只，翼展三尺开外，专猎野兔山鸡，铁膀次一些，但性子稳，半翅年纪最小，还在驯，霜爪老了，去年入冬就不怎么吃东西了。
腊月二十六那天清早，赵把头裹着他那件老羊皮袄去喂鹰，推开角门一看，鹰架上空着一根皮绊。那皮绊是他亲手搓的牛皮条，结实得很，寻常耗子咬不断，可那皮绊上头——有牙印。
不是鹰咬的，是人的牙印。
赵把头蹲下来，眯着眼看了半晌。牙印齐整，不是啃，是啮。雪地上有一溜浅浅的脚印，小得只有巴掌大，从鹰架底下一直延伸到角门外头去。脚印到了墙根底下的雪堆边，就没了。
那夜，赵把头守在角门后头的柴堆里，披着皮袄，一宿没合眼。他想看看是谁，敢来他灰塘子偷鹰。
等到四更天，外头起了风，边墙上的柳条桩子被刮得呜呜响。柴堆外头有个小小的影子，缩成一团，慢慢往角门这边挪。赵把头屏住呼吸——那影子极矮，极瘦，像个小孩，可走路不是小孩的步子，是贴着地皮，一点一点往前蹭的。
赵把头猛地掀开皮袄，拎起早就攥在手里的马灯照过去。马灯一照，那影子”吱”地一声尖叫，缩到了鹰架底下去。
赵把头定睛一瞧，心下大骇——那是个”皮孩子”。
所谓皮孩子，是东北民间传说里的一种东西，常出没在边墙根底下的孤坟堆里。是孩子夭折后，魂魄不散，借着边墙底下的阴气养出形状来，形如三四岁的孩童，但身子冰凉，没有影子，最喜啖生肉、饮热血。
那皮孩子缩在鹰架底下的干草里，半张脸从草帘子后头露出来，眼睛绿莹莹的，正盯着鹰架上那只睡着的”雪里快”。雪里快被惊醒，扑棱着翅膀要叫，可鹰嘴张了张，却发不出声——鹰是极灵性的禽鸟，遇着了不干净的东西，便会噤声。
赵把头年轻时在草原上放过鹰，蒙古王爷曾教过他一套”避祟”的法子。草原上放鹰的人，常年与天上的鹰、地上的狐打交道，最忌讳的就是遇上这种东西。王爷说过，皮孩子怕三样东西：一是狗血，二是活人的热气，三是老鹰的”威”。
赵把头深吸一口气，缓缓从腰里解下他的牛皮烟袋锅子。那烟袋锅是他师父传下来的，黄铜锅，竹杆，杆头还镶着一小块绿松石——那不是寻常物件，是草原上萨满用过的东西，常年吸旱烟，烟油子浸得透亮，能辟邪。
赵把头装上一锅子旱烟，”吧嗒”一声划着火柴，就那么在皮孩子面前，蹲下来，吧嗒吧嗒抽起了烟。
烟气一腾起来，那皮孩子果然畏缩，绿眼睛眨巴眨巴，身子往后缩。赵把头不说话，只是一口接一口地抽烟，那烟气越来越浓，带着一股子辛辣的烟油味儿，绕着皮孩子转。皮孩子”吱吱”地叫了两声，像小兽一般，从鹰架底下的缝隙里钻了出去，沿着墙根底下的阴影，逃得远了。
那夜赵把头没睡，一直守到天亮。第二天，他在角门外头的墙根底下，发现了一个小洞——那洞只有拳头大，里头黑黢黢的，有一股子朽叶子的霉味儿。他用铁锹挖了半天，挖出了一只死鹰——是霜爪。
霜爪的身子已经冷透了，脖子上一圈牙印，瘪塌塌的，像被什么东西吸干了血气。赵把头把霜爪埋在墙根底下，又把那小洞用石灰和黄土填死。
可到了正月十五那天夜里，赵把头听见鹰架上又有动静。他披衣去看，只见”铁膀”的翅膀上头，沾着一小撮白毛——那毛不是鹰的，是人的胎毛，软软地粘在铁膀的铁环上。
赵把头知道，皮孩子没走远。
开冻那天，边墙底下的柳条桩子冒了第一茬新芽。赵把头起了个大早，把家里剩下的三只鹰，连同那套驯鹰的皮绊、皮套、皮手套，全都装在一辆小车上，赶着车往南边去了——他要去盛京城里，找那家相熟的老皮货商，把鹰出手。然后他打算带着老伴，去关里投奔嫁到山东的闺女。
临走时，赵把头站在灰塘子屯口，回头望了一眼那座他住了十几年的土房。土房顶上的积雪还没化，角门半掩着，里头那座鹰架，风吹过去，皮绊晃晃悠悠地响。
墙根底下，一个小小的影子，正往屯口这边望着。
赵把头猛地转回头，扬起鞭子，赶着车，往南边的官道上去了。
那车辙印在雪地里，弯弯曲曲，像柳条边墙上那些冒了新芽的柳条——一道一道，横在天底下，隔着生，也隔着死。