老郝头这辈子就干一件事——掏粪。
柳条边外，开原城边上的屯子，叫郝家窝堡。离边墙不到二里地，地里的庄稼一茬不如一茬，土薄，靠天吃饭。掏粪是个正经行当，谁家茅房满了，叫老郝头去掏。一车粪换两瓢高粱米，或者三分银子，童叟无欺。
他四十出头，瘦，驼背，常年弯腰掏粪压的。手上套着副皮手套，皮子磨得发亮，像抹了层油。一辆独轮木车，车帮子上糊着厚厚的黄泥，干了又湿，湿了又干，结成一层硬壳。车辕上拴着个破铜铃，走起来叮当响，半条街都能听见。
柳条边管得严，边墙那边是龙兴之地，不许汉人过去掏山参、采东珠。但粪车可以过——粪臭，不犯边规。卡伦官嫌那车脏，远远地摆手放行，连搜都懒得搜。
老郝头就靠这个，往返于边墙内外。
他掏粪有规矩：先掏外圈，再掏里头。茅房的粪坑有讲究，浅的、深的、当年的、陈年的，一层一层往下挖。最底下那层叫”底子”，黑得发亮，臭得冲鼻子，那是攒了十几二十年的老粪。
那年冬天，开原城东关李财主家的小子办满月。满月酒散场第二天，李家老太太找老郝头——茅房满得溢了。
老郝头推着车去了。
李家是大户，茅房修得讲究，青砖砌的坑，上头还搭着个棚子。老郝头进去一看，眉头皱起来——这粪坑太满了，溢得满地都是。他挽起袖子，戴好皮手套，弯下腰，一勺一勺往外舀。
舀到半截，他听见个响动。
不是铃铛响，是粪坑底下，有什么东西碰了一下他的勺子。
老郝头停下来。
那声音很轻，像骨头碰瓷。他蹲下去，用勺子慢慢拨。拨开一层稀粪，露出半块破布——青布，老式的边墙那边关东人的款式。
他心里咯噔一下。
关东人怎么埋到汉人茅房里了？
他没吭声，把那半块布扒拉到一边，继续往下舀。舀着舀着，勺子又碰了个硬东西。他伸手下去摸——是个铁盒子，巴掌大，锈得发红，但还结实。
盒子没上锁，或者说，锁早锈烂了。
他把盒子捞出来，在水缸里涮了涮，涮掉上头的粪。打开一看，里头有张油纸，裹着几样东西：一块银锁片，刻着个”长命百岁”；一绺胎发；一块红布；一根骨头——小孩儿的指骨。
老郝头的手一抖。
他干了二十多年掏粪，掏出过死猫、死狗、死耗子，掏出过铜钱、戒指、耳坠子，但没掏出过这种——陪葬小孩儿的东西。
关东有个说法：小孩儿没活过十二岁，死了不进祖坟，埋在路边、桥下、茅房边——让污秽压着，免得他找爹妈哭闹。这叫”压生”。
可这埋在茅房里，还是头一回见。
老郝头把盒子原样包好，塞进自己棉袄里头。
他没跟李家说。
挑着空粪车回去的路上，他在想：是谁家的孩子？怎么埋到李家茅房地底下了？是李家自己埋的，还是别人埋的？
李家是汉人，从山东过来的。关东人的规矩，汉人不兴这套。
他想了一宿。
第二天，他把那盒子的油纸原样封好，悄悄埋到边墙根下一个没人去的土坑里——那地方他知道，墙根底下的排水沟，雨季一来就冲掉，谁也看不见。
他没拿那块银锁片。
但他记住了。
后来他才慢慢打听清楚：李家老太太的娘家，在关东。早年她嫁过来的时候，带过来一个没养活的孩子——她头一胎生下来三天就咽气了。按关东规矩，孩子得埋在污秽之地。她就把孩子埋在自己家茅房地底下。
那块银锁片，是她给孩子打的。打了没来得及给孩子戴，孩子就走了。
她守了这个秘密守了三十多年。
老郝头听说这事，是在那年腊月。李家老太太没了，临闭眼前，跟儿子说了这个事，说那孩子埋在茅房地底下，让她儿子去把孩子起出来，好好安葬。
李家儿子去茅房挖，没挖到。
老郝头听见了，没吭声。
那银锁片早让他埋到边墙根儿底下了。
他一辈子没跟任何人说过这件事。
他死的时候，是在自己屋里，炕上。手里攥着个破铜铃——那辆粪车上的铃铛。铃铛不响，但他攥得紧。
后人来收尸，把铃铛摘下来，扔了。
粪车还在院子里放着，木头朽了，车轮裂了，独轮车变成三只脚——一只轮子早卸了。
边墙还在那儿立着。
柳条边外，开原城边上，郝家窝堡，老郝头的名字没人记得了。
只有他儿子，偶尔还能想起他爹那双手——皮手套磨得发亮，像抹了层油。
那双手刨过粪坑，挖出过一个秘密，又把秘密埋回了墙根儿底下。
没人知道那银锁片现在在哪儿。
也没人知道，那墙根儿底下，到底还埋着多少没人认领的孩子。