梳头娘子柳赵氏住在边墙根底下的土门子屯，东头数第三家，院里一棵老榆树，枝丫伸过土墙，远远望去像撑了把破伞。
她本姓赵，嫁了柳家，边墙一带管已婚妇人叫”某某氏”，前头冠夫姓，后头跟娘家姓，合在一处便是”柳赵氏”。但她自个儿不爱这名儿，旁人问起，只说”我姓赵，梳头的”。于是屯里人都管她叫”赵梳头”。
赵梳头的手艺是从她娘那儿学来的。她娘年轻时在盛京城给旗人福晋梳过头，什么两把头、大拉翅、如意头、架子头，样样拿手。后来犯了事被撵出城，流落到边墙根底下，嫁了个猎户，生下赵梳头。她娘手艺没丢，屯里谁家闺女出门子、谁家媳妇要回娘家，都来找她娘梳头。临终前，她娘把那把桃木梳子塞到赵梳头手里，说：”这梳子跟了我四十年，梳过上万颗脑袋。你拿好了，往后靠它吃饭。”
赵梳头接过梳子，那年她十九岁。
她男人柳金柱是个老实巴交的庄稼人，种着边墙根底下二亩薄地，打不了多少粮食，勉强糊口。赵梳头靠一把梳子走村串屯，给旗人官眷梳头，也给汉人流民家的闺女梳妆。旗人妇女讲究发式，两把头要梳得方正，中间插扁方，两侧挂流苏，一丝不乱。汉人妇女简单些，但出阁那日也少不了一头体面发髻。赵梳头两样都拿得起来，旗人夸她”手稳”，汉人夸她”心细”。
她梳头有个规矩：一把桃木梳子，先从发根顺到发梢，三十六下，不多不少。梳完用桂花油抿一遍，再分股编辫、盘髻。梳的时候嘴里念念有词，旁人听不清念的什么，只觉得嗡嗡嗡像念经。有人问过她，她说那是她娘教的”梳头诀”，保佑主家消灾解厄。信不信由人，但屯里有户人家，媳妇害头风疼了半年，请赵梳头去梳了三回，竟好了。消息传开，赵梳头的名号便在边墙内外十几里地界响了。
边墙是条土夯的矮墙，高不过三尺，宽不过两尺，上头插柳条，年久失修，许多段落已塌成矮埂。墙这边是”边里”，旗人圈的地，设了卡伦，有兵丁值守；墙那边是”边外”，汉人流民闯关东过来，搭窝棚、开荒地。两边的人隔着一道墙，但墙矮拦不住人，偷偷翻墙的事儿天天有。旗人怕汉人越边偷参盗猎，汉人旗人霸着好地不放。日子久了，两边反倒通婚、做买卖，混居杂处，墙也形同虚设。
赵梳头两边都走。边里有旗人佐领的宅院，里头福晋、奶奶们逢年过节要梳两把头，请她去；边外有汉人屯子，闺女出嫁前头一天必请梳头娘子来开脸、梳髻。她挎着个竹篮子，里头放桃木梳、桂花油、红线绳、银簪子、扁方、丝线，翻墙时不方便，便绕到边门处，跟守卡的兵丁递个笑、塞包烟叶，就过去了。
光绪二十三年秋，边外小松岭屯有户姓陈的人家来请她。说是家里老太太病重，临终前有个心愿：要梳一回年轻时的”圆髻”。老太太今年七十八，年轻时是边外出了名的俊俏媳妇，如今干瘦得像把枯柴，头发脱得稀稀拉拉，脑袋上只剩一层白绒毛似的短发。
赵梳头到的那天是九月十六，月亮圆了一半，天还没黑透。陈家院子不大，三间土坯房，东屋亮着豆油灯。她进了屋，一股草药味冲鼻子。炕上躺着老太太，瘦得颧骨突出来，眼窝深深凹下去，嘴唇干裂，气若游丝。
陈家儿子叫陈宝林，四十来岁，黑脸膛，粗手大脚，是个刨地的。他迎上来，低声说：”赵姐，我娘念叨好几天了，说走之前得把头梳体面了，不然到了底下没脸见我爹。”
赵梳头点头，搁下竹篮，取出桃木梳，在灯下看了看。梳子是老物件，齿间距不均匀，有几根齿已经磨得细了，但木色温润，泛着暗红的光。她在手里捻了捻，走到炕边坐下。
老太太睁了眼，浑浊的眼珠子动了动，认出了她，嘴角动了动，像是笑。
“大娘，我给您梳头。”赵梳头轻声说。
她伸手拢老太太的头发。那头发细软稀薄，像初冬的草。桃木梳子搁上去，第一下从头顶顺到后脑勺，没什么异样，只是头发太薄，梳子几乎贴着头皮。第二下从后脑勺梳到颈根，梳到一半，梳齿挂住了什么，赵梳头手指一紧——不是头发，头发没这么硬。她拨开发丝，借着豆油灯的光凑近看，头皮靠近颈窝的位置，有一道细细的缝。
第三下落下去，梳齿刚碰到那道缝，”咔”地一声轻响，像干枯的树枝折断。一截东西从发根下面滚出来，掉在炕席上，骨碌碌转了半圈。
赵梳头的手停住了。
那是一截骨头。指骨长短，颜色枯黄，一头磨得发亮，像是被人长期攥在手里摩挲过。
陈宝林凑过来看，脸色变了。赵梳头没说话，拿梳子把骨头拨了拨。骨头上刻着一个字，笔画粗糙，但能辨认——”柳”。
“柳”字。
赵梳头的桃木梳子也是柳家传下来的。她忽然想起她娘临终前说过的一句话：”这梳子原先不是我的，是一个姓柳的姐妹给的。她出了事，梳子留给了我。”
陈老太太在炕上动了动嘴唇，发出微弱的声音：”那……那是我的。五十年的……了。”
陈宝林”扑通”跪在炕边，眼圈红了。赵梳头听陈宝林说，老太太年轻时跟一个边里旗人柳家的丫头交好，后来那柳家丫头突然没了，死因说不清。老太太念了一辈子，临终前非要梳头，原来不只是为了体面。
赵梳头把那截指骨拿起来，用帕子擦干净，放在老太太手心里。老太太枯瘦的手指合拢，攥住了骨头，嘴角慢慢牵出一个弧度。当夜子时，老太太咽了气。
第二天下葬，赵梳头没走。她帮着陈家张罗了灵前的事，又给老太太的遗体梳了最后一回头。这回她没念”梳头诀”，只低低唱了支歌谣，调子苍凉，是边墙根底下女人都会唱的《送行调》。陈宝林给她塞了三倍的钱，她没收，只收了原先讲定的数。
回程的路上，赵梳头绕到边门，守卡的兵丁换了个生面孔，拦住她盘问。她掏出竹篮里那把桃木梳子，说：”我是梳头的，给边外陈家老太太送了终。”兵丁看看她篮子里的油瓶、银簪、红线绳，摆摆手放行了。
她翻过边墙的那道矮埂时，月亮从云层后头透出来，照得柳条桩子投下一排细长的影子。她回头望了一眼边外，陈家坟圈子方向隐约亮着引魂灯，豆大的火，在秋风里晃。她拢了拢自己鬓角的碎发，把竹篮子往胳膊弯里紧了紧，深一脚浅一脚地往屯里走。那把桃木梳子静静躺在篮子底，木色暗红，像浸透了几代人的心事。
边墙根底下的日子，就是这般过的。墙塌了，人走了，故事留在了梳齿的缝隙里。