提起柳条边，老辈人都知道，那是清朝在关外修的一道边墙，栽柳条为界，从山海关一路往北，修到吉林乌拉，再往北过了松花江，插着柳条的地方，就是大清龙兴之地，不许汉人随便进去。那时候关里头人多地少，日子苦熬的山东人、河北人，一拨一拨地往关外跑，闯关东就是这么来的。可边墙拦着，想过去得”验票”，得拿文书、得有关系、得过那道边门。所以柳条边外头的人家，都是些胆子大、路子野的”边民”，打猎的、采参的、跑山的，啥人都有。
吉林乌拉这地方，就在柳条边北边，挨着松花江，是打牲乌拉总管衙门的驻地，专给皇宫里头采东珠、捕鲟鳇鱼、挖人参。城里头住着几千户人家，有满洲旗人，有打牲的牲丁，也有汉军旗人。可不管是啥人，日子过久了，锄头得打吧，镰刀得磨吧，马蹄铁得挂吧？这就得有铁匠。所以当年吉林乌拉城里头，铁匠炉子一个挨一个，叮叮当当响成一片。柳条边下头最出名的老铁匠，叫佟四爷。
佟四爷是山东登州府人，十六岁跟着他爹闯关东，走的就是柳条边北边那个大坡卡伦口子。卡伦就是边门的意思，那年他爹领着他，背着个小包袱，包袱里就一把旧钳子。守卡伦的甲兵看他爷俩衣裳破破烂烂的，拦下不让过，他爹从怀里掏出一封信——是登州府同乡写给吉林乌拉一个烧锅掌柜的引荐信，那掌柜是汉军旗人，跟边门的章京还有点拐弯抹角的亲戚。章京大人收了二两银子的”路费”，把他爷俩放进了边门。
那年是一八五几年，佟四爷后来总跟小辈人念叨，他过了边门就瞧见一条黄泥大路，路两边种的是高梁米地，远处能瞧见松花江的水汽。他爹当时蹲在路边抽了一袋旱烟，跟他说：”儿啊，过了这道边墙，咱爷们就算是半个东北人了。”
到了吉林乌拉，他爹就在城南门外头柳树底下支起了铁匠炉子，搭个破席棚子，一边生火一边叮当响。那时候吉林乌拉城里头，老百姓用的家伙什儿都是从关里带过来的，铁锅、铁铲、铁镰，没法现地造。可关里头的家伙什儿一到关外，不出三年全得坏——东北天寒地冻，铁器里头有水气，一冻就裂，冻了一开春就锈。再加上牲丁上山采参、伐木，铁镐铁锹费得贼快。所以铁匠这行当，在关外比在关里吃香多了。
佟四爷跟着他爹学手艺，一学就是十来年。他爹临死那年冬天，大雪封门，爷俩守着炉子没活干，佟四爷他爹就跟他说：”儿啊，咱山东人闯关东，靠的是三样东西：一是手艺，二是不怕苦，三是跟当地人处好。你看我在这儿三十年，满人、蒙古人、朝鲜人、汉人，没有不认识的。这炉子能烧三十年不灭，靠的不是火，是人情。”
佟四爷把他爹这话记了一辈子。等他自己当了掌柜，炉子从城南门搬到了城西柳条边墙根儿底下的一片空地上，盖了三间土坯房，前头是炉子铺，后头住家眷，左右还种了几棵大柳树。柳树是从柳条边墙上移栽的，佟四爷说，这柳树扎根深，不容易冻死，像东北人。
他铺子打的铁器结实，不管是牲丁上山用的开山斧、采参人使的鹿骨叉子，还是渔民用的大鱼钩、马帮挂的马掌，都是一锤子一锤子敲出来的。柳条边外头的人家，没事儿爱来他炉子边儿上坐，一来是歇脚，二来是听佟四爷唠嗑。佟四爷记性好，柳条边哪个卡伦子什么时候修的、哪个章京哪年换的、哪年发大水冲了哪段边墙，他都门儿清。
有一年腊月二十三，小年了，佟四爷正搁铺子里打一把杀猪刀，忽然外头来了个牲丁，浑身是血，背着个半大孩子跑进来。原来这孩子是他家老三，十三岁了，跟着上山打猎，不小心叫野猪给拱了，大腿上一道血槽子，骨头都露出来了。佟四爷一看这伤口，没声张，从柜子里掏出一瓶自己泡的药酒——里头有鹿茸、有人参、还有他当年从山东老家带来的麝香——给那孩子灌了半碗，又从炉子里夹出一块烧得发红的铁块，在火上烤了烤，趁着那孩子喝药酒迷糊的工夫，咔嚓一下烫在那伤口上。屋里头一股焦糊味儿，那孩子嗷的一嗓子没叫完就昏过去了。佟四爷不紧不慢，掏出一块干净白布，把伤口裹上，跟那牲丁说：”回去养着吧，半个月别下地，死不了人。”那牲丁感激得跪下就要磕头，佟四爷一把拉起来：”磕啥头，起来起来，这孩子命硬，赶明儿好了，让他来给我拉风箱。”
那孩子后来真来给佟四爷拉了三年风箱，等学到十八岁，佟四爷亲手打了一把小号的猎刀送他，那刀上刻了个小小的柳条花纹。佟四爷跟他说：”小子，这刀你揣着，往后上山打猎，下江打鱼，这柳条花纹就是你的命。”
民国年间，柳条边墙渐渐没人管了，年久失修，好些地方的柳条都干枯了，边墙也塌了。佟四爷那时候已经六十多了，还守着炉子。有个从奉天来的”官儿”，带着几个兵，要征他炉子的铁，说是给”张大帅”造炮。佟四爷不干，把风箱一摔，跟那官儿说：”这炉子是我爹留的，炉膛里的火三十年了没灭过，你要把铁都征走，我这炉子就废了，东北的牲丁拿啥上山下河？”
那官儿本来要发火，旁边一个老兵——就是当年柳条边章京手下的一个甲兵后代——悄悄拉了他一把，跟他说了佟四爷的来历，那官儿一听，愣了半天，最后拱了拱手，说了句”老掌柜讲究”，带着兵走了。
后来佟四爷活到九十二岁才没的，他走那年是一九五几年。他孙子问他，爷爷，你这一辈子最得意的事儿是啥？佟四爷眯缝着眼，瞅着炉膛里红彤彤的炭火，说：”我这辈子最得意的，就是我打出去的家伙什儿，没有一件从柳条边墙上拆下来的铁。”
他孙子当时没听懂，后来长大了才明白——柳条边墙是死的，可人是活的；铁匠炉子是个小炉子，可烧的是烟火气儿，是东北人扎根在黑土地上的那股子劲儿。
如今吉林乌拉城外的柳条边墙早都拆没影了，可当年佟四爷炉子铺那块地上，还留着几棵老柳树。逢年过节，附近的老户人家还爱来这儿坐坐，唠唠嗑儿，念叨念叨柳条边下头那些老辈人的事儿，就像佟四爷还坐在炉子边儿上，一边拉着风箱，一边不紧不慢地讲古呢。