道光十九年的冬天，奉天边门外的老营口子格外冷。
柳条边门从法库门往南，沿着山势逶迤而去，土黄色的边墙被雪盖得只剩一道隐约的脊线。每隔十里就有一座边台，台上的土坯房住着守边的台丁。台丁们白天巡边，夜里就在那口破铁锅里熬一锅糊糊粥，听着北风从墙豁口里灌进来，发出呜呜的鬼哭声。
这一年的腊月初八，奉天将军衙门派下来的医官走了。医官是个南方来的候补佐杂，嫌关外苦寒，托了关系回了省城。边台上的台丁们没了抓药的人，头疼脑热只能硬扛。台丁赵黑子的小儿子烧了三天，最后烧得抽了风，眼睛翻白，娘抱着孩子在雪地里哭。
赵黑子拔腿就往边门外的镇子跑，去找那个姓孙的老道。
老道住在边门外的三间土房里，门口挂着一面杏黄色的幌子，上面画着一个葫芦，葫芦上写着四个字：”济世堂孙”。幌子被北风吹得猎猎作响，幌子下面就是那个走江湖的孙老道。
孙老道俗名叫孙药子，吉林伊通人，六十来岁，瘦得像一根干柴，一部花白的山羊胡，说话慢条斯理。他早年在长白山采过参，后来在辽东跟着一个老中医学了几年，再后来就背着一个药葫芦，沿着柳条边各门各台走，给台丁、屯民、闯关东的流民看病。他不是科班出身，也没有行医执照，但边墙内外的人都知道他。奉天将军衙门派下来的医官看不起他，说他是”野郎中”、”巫医”，可老百姓不管这些，他们只认能治病的人。
赵黑子跑到孙老道的土房时，天已经擦黑了。北风卷着雪粒子，打得人睁不开眼。孙老道正在屋里就着一盏豆油灯看一本发黄的手抄本，是《伤寒杂病论》。听见门响，他抬起头，眯着眼睛看了看赵黑子一身的风雪，就说：”黑子，进来吧，我听见你喘气就像拉风箱，是不是小栓子又烧了？”
赵黑子”扑通”一声就跪下了：”孙爷，您老救命啊！小栓子烧了三天了，抽了风了！”
孙老道放下书，从腰里解下那个黑漆漆的药葫芦。葫芦不大，比拳头小一点，塞着个软木塞子。他拔开塞子，倒出三粒黑色的药丸，递给赵黑子：”这是我的’夺命散’，用人参、麝香、牛黄配的，回去用姜汤化开，先灌两粒，要是半夜烧退了，明早再灌一粒。要是不退，明早你再来找我，我跟你去看看。”
赵黑子接过药丸，千恩万谢地走了。孙老道又叫住他：”等等，把我这件老羊皮袄披上，你这样跑回去，明早小栓子没烧死，你先冻成冰棍了。”
赵黑子接过羊皮袄，鼻子一酸，眼泪就下来了。
孙老道在边墙外行医，是道光十年开始的。那年他从伊通老家出来，本来是想去奉天城里开个药铺，结果路过法库门时，遇见一群抬着棺材出殡的人。棺材里是个三十岁的女人，抬棺的人哭得撕心裂肺。孙老道上前一问，说是这女人得了产后风，没钱医治，活活拖死了。孙老道看了看那女人，摸了摸她的脉，说：”还有救。”
抬棺的人吓了一大跳，以为遇见鬼了。孙老道说：”我是郎中，没有钱不要紧，我有药。”他从药葫芦里倒出几粒药，用温水化开，撬开女人的嘴灌了下去。半个时辰后，女人竟然悠悠地醒转过来，只是虚弱得说不出话。
这下子，孙老道的名声就在边墙外炸开了。
从那以后，孙老道就留在了边墙外。他不走东家，不串西家，就在边门外的镇子里住下来，每天早上起来先练一套五禽戏，然后就开始炮制他的药。他的药都是自己上山采的，采回来自己切、自己晒、自己碾、自己配。他那个黑药葫芦里装着的”夺命散”是他的看家本事，能治小儿惊风、产后风、跌打损伤、毒蛇咬伤，但最神奇的是，他这个药葫芦能一直装不满，好像里面的药永远也用不完。
其实不是葫芦神奇，是孙老道自己配药配得快。他有个习惯，每治好一个病人，就要从病人的诊金里扣一点，换成药材，炮制成新药，存进葫芦。所以这葫芦里的药，是越治越多，越救人越多。
道光十九年的腊月，奉天将军衙门派下来的医官走了以后，孙老道就成了边墙外唯一的郎中。他一个人背着药葫芦，沿着柳条边从法库门走到铁岭门，从铁岭门走到威远堡，三百多里路，每隔十天半月就走一个来回，给各台各屯的台丁、流民、屯民、猎户看病。边墙外的屯民送他一个外号，叫”葫芦仙”。
赵黑子抱着小栓子回到家，用姜汤化了药丸，给孩子灌下去。半夜的时候，小栓子出了一身大汗，烧就退了。第二天早上，赵黑子又灌了一粒，孩子的精神就恢复了。
赵黑子要给孙老道送诊金，孙老道说：”黑子，你是台丁，一个月才几钱银子的饷？小栓子这次病，你就别给钱了，替我做一件事。”
赵黑子说：”孙爷您说，别说一件事，就是十件事我也做。”
孙老道说：”我家门口那条路，被雪压塌了，门槛也冻裂了，你帮我修一修。”
赵黑子第二天就带着几个台丁，拿着镐头铁锹，把孙老道门口的路修得平平整整，还顺便帮他把门槛换了新木头。
这种事，孙老道做了三十多年。他给边墙外的穷人看病，有时候收钱，有时候收粮，有时候就收一句”谢谢”。他那个药葫芦越来越大，原来只有拳头大，后来就变成了一尺多长的大葫芦，要用一根布带子背在背上。他的药葫芦走遍了柳条边的每一座边门、每一座边台、每一个屯子。
道光二十三年，孙老道已经六十四岁了。那年冬天特别冷，冷到连松花江都封了冻。这年腊月二十三小年那天，孙老道在铁岭门外的屯子里给一个老猎户看病，看完病出来，天已经黑透了，他走在柳条边门外的雪地里，想抄近道回他的土房。
他没走多远，就迷路了。雪太大，辨不清方向，他一脚踩空，掉进了一个雪窝子里。雪窝子有七八尺深，是猎人下捕兽夹子挖的坑，底下还插着几根削尖的木桩子。孙老道摔下去的时候，一根木桩子正好戳中了他的左腿，戳了个对穿。
他倒在雪窝子里，背上的药葫芦摔在旁边，葫芦里的药撒了一地。他想爬上来，但腿被木桩子戳住，根本动不了。他想喊救命，但风太大，喊出去的声音被风吹散了。他在雪窝子里躺了一夜，第二天早上才被一个出来下套子的猎户发现。
猎户把他从雪窝子里拽上来的时候，他的左腿已经冻得发紫，人已经昏迷了。猎户把他背到他的土房里，灌了姜汤，他才慢慢醒过来。他醒来第一句话就是：”我的葫芦呢？”
猎户说：”葫芦在呢，葫芦在呢。”
孙老道说：”葫芦里的药……散了多少？”
猎户说：”散了大半。”
孙老道叹了口气：”那可糟了，开春的时候，边墙外还有好几个病人等着这些药呢。”
那年冬天，孙老道的左腿没保住，截了肢。他再也不能背着药葫芦沿着柳条边走了，只能拄着一根木拐杖，在土房里给上门来的病人看病。
道光二十五年，孙老道在土房里病死了。临死前，他把那个黑漆漆的大药葫芦传给了他的徒弟——一个他从关内带出来的孤儿，叫王小二。王小二跟着他学了十年，学会了炮制”夺命散”。
孙老道对王小二说：”葫芦里的药方我都写在册子里了，你照着配就行。但有一样，葫芦里最要紧的不是药，是心。心要是黑的，配出来的药就是假的；心要是红的，配出来的药就是真的。这葫芦你背着，往后边墙外的人有个头疼脑热的，就靠你了。”
王小二接过葫芦，哭得说不出话。
王小二后来接了孙老道的班，也沿着柳条边走，也背着那个药葫芦。他一直走到光绪年间，一直走到柳条边被拆毁，一直走到闯关东的汉人把边墙外的荒地都开垦成了良田。
那个药葫芦，后来被王小二传给了他的儿子。他的儿子又传给了孙子。一百多年过去，那个葫芦还在，葫芦里的药方还在。现在这个药葫芦在吉林省四平市一个博物馆里，