那年腊月二十三，糖人匠老孙头挑着担子进了柳条边下的李家屯。
担子一头是个小炭炉，另一头是个木箱子，里头插满了糖人——猴子、耗子、公鸡、母鸡，还有骑着马的小人儿，阳光一照，透亮的琥珀色，甜味儿顺着风就飘进了各家院子。
老孙头是闯关东来的山东人，祖辈吹糖人，到他这辈是第四代。柳条边的冬天冷得邪乎，可他挑着担子走村串屯，一走就是三十年。每年只在腊月二十到正月十五这二十来天出来，其余时间在家猫着，省粮食。
李家屯的孩子一听见拨浪鼓响，呼啦就围上来了。最大的孩子叫铁蛋，十岁，攥着两个铜板直咽口水；最小的是个丫头，才三岁，连话都说不全，只会指着糖人”啊啊”叫。
老孙头挑了个糖人让铁蛋吹。那是个小公鸡，铁蛋鼓着腮帮子使劲吹，老孙头手上飞快，三捏两拽，鸡冠子、翅膀、尾巴都有了，活灵活现。铁蛋高兴得蹦高，抱着糖人满屯子跑。
小丫头看哭了，她娘哄了半天也没哄好。老孙头乐了，挑了个小兔子送过去，说：”丫头长得俊，送的，不要钱。”
丫头她娘是满人，正蓝旗的，平时不跟汉人来往，可这会儿连声道谢，还非要塞老孙头两个饽饽。老孙头推辞不过，收了。
边上有个更夫老李头，六十多了，平日里闷声不响，这会儿也凑过来，掏钱买了个糖马。他说：”我年轻时候也学过这手艺，吹不好，糖凉了手一哆嗦就碎。”
老孙头说：”手艺这东西，三分学七分练。”
老李头摇头：”练不了啦，手冻坏了。现在这糖人，全指着你这样的山东客带来。”
老孙头听了这话，心里不是滋味。柳条边封了又开，开了又封，能走到这屯子的手艺人越来越少。糖人匠、铁匠、皮匠，一个老去一个，新人接不上。
他收了摊，往下一个屯子走。路过边墙豁口时，风卷着雪粒子往脖子里灌。他想：这糖要是能让孩子们甜一甜嘴，这手艺就算没丢。
腊月三十晚上，老孙头回了家，给孙子也吹了个糖人。小孙子举着糖猴子，笑得跟铁蛋一个样。
他琢磨着：等吹不动了，就把这担子传给孙子。
至于传不传得下去，他心里没底。
柳条边的风雪里，手艺人和手艺一样，都是边关外的独苗苗。能活一年是一年，能甜一茬是一茬。