要说咱辽东这疙瘩地界，老辈子人嘴里常念叨的，除了柳条边门、金朝皇帝坟，就得数那漫山遍野的缸碗窑了。凤城边墙外头往南走，过了大堡、二堡、三堡那些边台旧址，再翻过几道山梁子，有个地方叫老窑沟。早年间你若是赶上刮大烟泡的冬天，站在边墙的豁口往沟里头一瞅，好家伙，那雪地里头冒出来的一溜烟囱，就跟狼烟似的，直往天上蹿。
老窑沟那地方，沟深林密，背风向阳，土里头含着好几种颜色的泥。有发青的黑土，那玩意儿黏性大，烧出来的东西敲着当当响；还有发红的白土，得掺着用，单搁一块儿烧就裂口子。听我爷爷那辈儿人讲，这沟里头最早的窑，是顺治初年从关里过来的一帮山西人和河北人掏的。那阵子边墙刚修完，墙外头大片大片的地都撂荒了，朝廷图的是不让汉人进山采参挖珠，老百姓图的是避个战乱，寻个能糊口的营生。烧窑这活儿，虽说苦了点，可山里头有的是柴禾，水也有，泥土更是不缺，总比在关里饿着肚子强。
沟里头最老的那座窑，是王家的。王家祖上叫王守业，光绪年间从山东登州府海阳县逃荒过来的。传说他到这沟里头的时候，身上就剩一条破裤衩子，怀里揣着半块干饼子。他先是在沟口的破庙里猫了一冬，开春冻得实在受不了，就寻思着挖个地窨子住。挖着挖着，碰上了一层硬邦邦的土，黏性大得很，拿火一点，还挺结实。他就琢磨着，这玩意儿要是弄个窑烧一烧，说不定能烧个盆盆罐罐的，换口饭吃。
于是他就在沟里头找了个背风朝阳的坡，先挖了个土窑试试。第一窑出来的东西，十个里头有八个是歪歪扭扭的，釉面也坑坑洼洼的，跟人脸上的麻子似的。挑到边门外的集镇上，根本没人要，都嫌弃是”边墙底下的破烂货”。王守业也不气馁，他把那些废品全敲碎了，重新和泥，第二窑，第三窑，一窑一窑地试。听说有一回他半夜起来看火候，光着脚踩在窑砖上，脚底板烫得滋滋响，他愣是没挪窝，硬是盯了一宿。就这么着，折腾了大半年，总算烧出了像样的缸。
王家窑最拿手的是一种小碗，碗口有道蓝边，底儿里头画着个简单的图案，多是石榴、牡丹、鲤鱼啥的。这碗有个名号，叫”边墙碗”，专供边门两边的老百姓用。边墙北边的旗人庄子上，逢年过节杀猪宰羊的，就得使这碗装血肠、装酸菜；边墙南边的汉人家里，腌咸菜、盛大酱，也离不了这碗。为啥叫碗碗客？就是因为这沟里头不光烧大缸大盆，还烧一种专门盛菜、盛饭的小海碗，一个能盛三两饭，厚实、耐摔、便宜，三五个铜子儿一个，老百姓家家都用得起。
老窑沟的窑工们，大多是穷苦人，干的是卖力气的活儿。挖土、和泥、装窑、烧火、出窑，一套活计下来，没有不累断腰的。装窑这活儿最讲究，也最危险。窑里头热得跟蒸笼似的，大夏天进去，浑身上下就穿一条湿麻袋，进去待不了一袋烟的工夫，就得出来换人。一个不小心，碰着热窑壁，烫得皮都能揭下来。烧火更是个技术活儿，得盯着火候，火候大了，烧过了头，出来的全是废品；火候小了，烧不透，一碰就碎。所以烧窑的老师傅，那都是沟里头的宝贝疙瘩，轻易不敢得罪。
沟里头的规矩也多。开工之前，得拜窑神，祭品是一只全羊、三碗酒、五炷香。窑神是谁？说法不一，有的说是太上老君，有的说是女娲娘娘，还有的说是阎王爷——因为窑里头死人跟下地狱似的。装窑的时候不许说不吉利的话，谁要是说了”碎”啊、”塌”啊这些字儿，立马就得挨揍。出窑的时候要是烧出了好货，得放鞭炮、敲锣打鼓，庆贺一番。有一年，王家窑烧出了一对”龙凤呈祥”的大花缸，釉面光亮，彩绘精美，消息传到凤城边门，边门章京特意跑来瞅了一眼，赞不绝口，当场下了订单，要用这缸装军粮。听说后来这缸被送到了盛京将军府，成了府里的摆设。
老窑沟的窑工们，最苦的日子是冬天。辽东的冬天，滴水成冰，土冻得跟铁块似的，挖都挖不动。可窑不能停，停了窑就凉了，凉了再烧起来得费好大的柴禾，还得炸窑。所以窑工们得刨冰取土，把冻土敲碎了，用热水泡开了和泥。窑里头的火昼夜不息，窑工们就轮流守夜，困了就靠在窑壁上眯一会儿，冻得受不了了，就到窑门口烤烤火。有一年腊月，大雪封山，沟里头断了粮，窑工们饿得实在受不了了，就把窑里头的废品砸碎了煮了吃——那玩意儿虽然难吃，可好歹能填饱肚子。
沟里头的女人也不容易。男人下窑干活，女人就在家挖土、和泥、晒坯。夏天还好，冬天手指头冻得跟胡萝卜似的，裂了口子直淌血，和泥的时候钻心地疼。可她们没一个叫苦的，因为都知道，男人在窑里比她们还苦。老窑沟的女人们还有个绝活儿，就是在碗底儿上画画。不用笔，用的是一种草棍子，蘸了黑色的釉料，在碗底儿上画。画得最多的是石榴，象征多子多福；还有牡丹，象征富贵；鲤鱼，象征年年有余。这些画看着简单，可每一笔都得画得准，一笔画歪了，这碗就废了。沟里头的姑娘嫁人，都得会画碗底儿，谁画得好，谁就嫁得好。
后来民国了，边墙也拆得差不多了，老窑沟的窑却还在烧。听说一直烧到了伪满洲国年间，日本人在凤城建了个什么株式会社，看上了老窑沟的土，要把沟里头的老窑全收归”国有”。窑工们不乐意，可胳膊拧不过大腿，最后还是被收编了。日本人不懂烧窑的规矩，胡乱指挥，出的废品一大堆。后来有个窑工偷偷把窑给炸了，自己也跑了，听说跑到了关里，再也没回来。解放后，老窑沟的窑又恢复了生产，公私合营，成立了”老窑沟陶瓷厂”，生产的”边墙碗”还远销到了东北三省。
再后来，陶瓷厂倒闭了，老窑沟的窑一座接一座地熄了火。现在你要是去那沟里头看，只剩下些残破的窑址、几堵断壁残垣，还有满沟的荒草。偶尔能在沟边的土里头捡到几块碎碗片，上头还残留着蓝边儿，画着的石榴已经模糊了，可依稀能看出当年的样子。
我小时候还跟着爷爷去沟里头捡过碗片，爷爷说，这沟里头的每一块碎碗片，都记着一段故事，记着那些从关里逃荒来的汉子，记着那些在窑里头熬了一辈子的窑工，记着边墙底下的那些苦日子，也记着那些苦日子里的乐呵事儿。他说，人这一辈子，就像这碗碗，有摔碎的时候，也有烧得好的时候，可不管咋的，都得实实惠惠的，就像这老窑沟的碗，厚实、耐摔、能盛饭。
现在老窑沟的窑没了，可那些碗碗客的故事，还在这沟里头的风里，一辈一辈地传着。