柳条边从辽宁开原老城起，一路往东延伸到吉林珲春，像一道灰白色的土龙，趴在山脊上、趴在河口旁、趴在平原的当腰处。边墙修了上千里，墙上栽着柳树，柳树栽了上百棵一里地，远远望去像一条绿色的线，把关外关内隔成了两个世界。
光绪年间的某年腊月，天冷得邪乎。
边墙北边十五里有个小屯子，叫白家堡子，统共二十来户人家。堡子里没有大夫，只有一个接生的婆子，姓吴，人称吴婆子。吴婆子今年五十有六，头发全白了，一双小脚走路一颠一颠的，搁在雪地里像两只麻雀跳。
这日清早，吴婆子刚把灶里的火捅开，门口就来人了。是个半大小子，喘着粗气，脸冻得通红：”吴奶奶，张家沟的张大哥家，他家媳妇要生了，婆子您快去瞧瞧吧！”
吴婆子撂下手里的烧火棍，问：”啥时候发动的？”
“昨儿后半夜就开始肚子疼了，她婆婆守了一宿没合眼，瞅着不对劲儿，这才打发我来找您。”
吴婆子皱皱眉头。张家沟离这儿可不近，足有八里地，这冰天雪地的，走过去得一个多时辰。她转身进屋，从柜子里翻出一个布包——里头装着剪子、脐带布、艾草、催生的药末子，还有几根缝衣的大针。她把布包斜挎在身上，又从墙上的钉子上摘下一件老羊皮袄披上，这才出了门。
“走吧。”她说。
那半大小子赶着爬犁在前面拉，吴婆子坐在爬犁上，裹着羊皮袄，看着边墙在晨光里一点一点往后退。柳条边的柳树都落尽了叶子，光秃秃的枝条在寒风里抖。爬犁路过边墙的一处豁口——那豁口是关内流民半夜扒开的，墙土冻得脆，用手刨几下就露出一个大洞。吴婆子看了那豁口一眼，没说话。
这豁口她走了几十年了。
——
吴婆子原本不是这地方的人。她老家在山东登州府，二十岁那年跟着男人闯关东。那年她男人二十三，姓吴，膀大腰圆，是个种地的。两人过了山海关，往北走，一路走到了边墙根儿。男人想扒墙过去，她害怕，说朝廷有令，私闯柳条边要充军。男人笑笑，说”咱山东人穷得只剩命了，还怕充军？”
那晚男人扒开了墙，她跟在后头钻了过去。哪承想，关外的冬天比关内还冷，零下三十多度，男人穿得单薄，第二天就病倒了，高烧不退，没几天就咽了气。
那年吴婆子二十岁，肚子里怀着八个月的孩子。
她挺着大肚子在关外的雪地里走，走到了一个只有几户人家的屯子。屯子里的人看她可怜，留下了她。半个月后，她生下了一个男孩。帮她接生的是个老接生婆，姓崔，已经六十多了。崔婆子一边接生一边念叨：”丫头，瞅你这肚皮，是个大胖小子啊。”
孩子生下来，瘦得跟个小猫似的，哭声也小。吴婆子没有奶水，崔婆子把自家孙子喝的米汤匀了些过来，又拿嚼碎的干粮喂给孩子，这才把孩子养活下来。
后来崔婆子年纪大了，干不动了，她拉着吴婆子的手说：”丫头，我这一辈子接了几百个孩子，男娃女娃都有。关外这地方苦啊，没大夫，女人们生孩子就是过鬼门关。我这一身本事，传给你吧。”
吴婆子就这么当上了接生婆。
——
爬犁到了张家沟，已近晌午。
张家沟在边墙北边三里地，统共七八户人家，全姓张，是一个老祖宗传下来的。生孩子的是张老大家的小媳妇，姓李，嫁过来才一年多，头胎。
吴婆子进了屋，一股子血腥味和炕烟味直冲鼻子。李氏躺在炕上，盖着两层被子，脸白得像纸，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭。她婆婆张王氏站在炕边，搓着手，脸都急得变了形。
“吴婆子，您可来了！快给瞅瞅，这从昨儿后半夜疼到现在，孩子还没生下来！”
吴婆子没接话，走到炕沿边，伸手摸了摸李氏的肚子。肚子鼓鼓的，硬邦邦，孩子还没转过胎位。她又探了探下头，眉头就皱紧了——羊水已经流得差不多了，可宫口才开了四指，照这情形，怕是要难产。
“熬了多久了？”她问。
“六个多时辰了。”张王氏说。
吴婆子叹口气。六个多时辰，羊水流尽，孩子还没下来，再拖下去，大人孩子都保不住。她转身对张王氏说：”去烧锅热水，要滚开的。再找块干净的布，没有就拿新布。还有，找几根细麻绳来。”
张王氏一迭声地应着，颠颠地跑出去了。
吴婆子坐到炕边，握住李氏的手，轻声说：”丫头，醒醒。”
李氏慢慢睁开眼，眼里都是泪：”大娘……我……我是不是要死了？”
“死不了。”吴婆子笑笑，”有我呢。你听我说，一会儿我让你使劲儿，你就使劲儿，让你歇气，你就歇气。听见没？”
李氏点点头，攥紧了吴婆子的手。
吴婆子又对张王氏说：”让你家老大去院子里烧一堆火，暖和着。再熬一锅小米粥，放点红糖，等会儿让她喝。生孩子是个力气活儿，得吃东西。”
张老大应了一声，跑出去了。
——
吴婆子开始忙活起来。她先让李氏侧过身，给她揉了揉腰，又按了按后腰的几个穴位。这是崔婆子教她的——说女人生孩子，腰上用力，揉开了，孩子才下得快。揉了一阵子，李氏”哎哟”了一声，肚子又疼了起来。
“行了，胎位正了。”吴婆子说，”丫头，听我口令，我让你使劲儿，你就往下使劲儿，像拉屎那样。”
李氏点头。
“使劲儿——”
李氏咬着牙，脸涨得通红，额头上青筋暴起。
“歇气——”
李氏大口喘气，眼泪顺着脸颊往下淌。
“使劲儿——”
如此反复了十几次，李氏已经累得快虚脱了。吴婆子看了看，说：”丫头，加油，我看见孩子头了。”
李氏听了这话，也不知道哪儿来的一股子劲儿，又是一阵猛使劲儿。忽然，她”啊——”地叫了一声，身子猛地往后一仰。
吴婆子眼疾手快，双手一接，”哗啦”一声，滑溜溜的一个肉团团就落进了她手里。
是个男孩。
那孩子刚出来时不哭，浑身青紫，像个紫茄子。吴婆子倒提着他的小脚丫，在后背上”啪啪”拍了两下，孩子”哇——”地一声哭了出来。
“哭了哭了！是个大胖小子！”张王氏在外屋听见哭声，激动得直拍手。
吴婆子把孩子用温水洗了洗，裹在干净的布里，放到李氏身边。李氏已经累得昏睡过去了，脸白得像张纸，嘴唇却带着一丝笑。
吴婆子又开始处理胎盘。她一边处理一边念叨：”崔妈妈，您瞅着没？我又接了一个。”
——
忙完这一切，已经是后半夜了。
张王氏端上一碗热粥，吴婆子喝了两口，暖了暖身子，就要走。张王氏一把拉住她：”吴婆子，这大雪天您走哪儿去？就在这儿歇一晚吧，明儿一早我让老大送您回去。”
吴婆子摆摆手：”不成啊，我得回去。我家那小孙子还在家呢，他娘——就是我家那媳妇，前儿刚生了，我得回去照看。”
张王氏听了，愣了愣：”您家媳妇也生了？”
“生了，三天前。”吴婆子笑笑，”大胖丫头。”
“那您……那您这是……”
“我让邻居家大嫂帮忙照看着呢。”吴婆子说，”她也是个利索人，喂米汤、换尿布，都干得来。我不放心，得回去瞅瞅。”
张王氏眼泪都下来了：”吴婆子，您……您自个儿家还顾不过来呢，还跑出来给我家接生……”
吴婆子拍拍她的手：”丫头，都是女人，都得走这一遭。我不来，她怎么办？”
说完，她裹紧羊皮袄，出了门。
外头雪停了，月亮从云层里露出来，照得雪地一片白茫茫。边墙就在不远处，月光下的柳条边像一条黑色的蛇，趴在雪地上。
吴婆子深一脚浅一脚地往家走，走了几步，忽然听见身后的门”吱呀”一声开了。张王氏追出来，手里拎着一包东西：”吴婆子，这是我家老头子前儿套的两只野兔子，您拿回去，给您家媳妇补补身子。”
吴婆子接过来，沉甸甸的。
“回去吧，别