那年腊月，我跟着叔伯哥”老疙瘩”去黑龙江边上的三道岗子收皮子。
老疙瘩这人胆子大，嘴也贫，一路上讲了不少关外边的旧事。他说这一带的屯子邪性，别的倒没啥，就是井。
我问他井怎么了。
他压低了声：”井沿儿上的水，你半夜别去打。”
我当他说笑，没往心里去。
到了三道岗子，已是后晌。屯子不大，百十来户人家，全是土坯房，靠山根儿一字排开。收皮子的东家姓王，是个四十来岁的汉子，寡言，把我们领到西屋炕上歇着，就出去张罗饭。
吃完饭，天擦黑。
王大哥端了一盆热水进来，让我们烫脚。我和哥俩盘腿上炕，拉话儿。说到第二天的皮子行情，王大哥忽然一顿，压低了声问我俩：”二位，走山路过来的？”
我说走的是大道。
他又问：”夜里头没碰见啥？”
我心里咯噔一下。他不再往下问，只嘱咐了一句：”夜里口渴，灶上有水。别去院里。”
我和老疙瘩对视一眼，都没吭声。
炕烧得热，我俩躺下没多久，老疙瘩就着了，鼾声如雷。我翻来覆去睡不着，总觉得窗外头有动静。
不是风声。
是井绳响。
吱呀——吱呀——
三道岗子的井，就在西屋窗外的当院。月光照进窗棂，我透过纸窗户的破洞往外看。
井沿儿上站着一个人。
那人穿着灰布褂子，看不清脸，只见他弯下腰，把桶”咚”地撂进井里。片刻，井绳又吱呀吱呀响起来，那人把一桶水提上来，倒在旁边的木槽里。
我又瞅了一眼，王大哥那条黄狗，正趴在门洞里，一声不吭。
狗都叫了，我倒不怕；狗不叫，我这心里反倒发毛。
那人又打了一桶，倒进木槽。然后他直起腰，慢慢地，慢慢地转过身来。
我这时看清了——
他没有脸。
不是戴了什么，是整个脸像被人抹平了，五官的位置只有些坑洼，月光一照，泛着青白的光。
他转过身，径直朝西屋门走来。
我浑身一激灵，下意识地伸手去推老疙瘩——
推了个空。
老疙瘩不在炕上。
我猛地坐起，往地下一瞅——老疙瘩的鞋不在地上。
我脑子里嗡地一声：他啥时候出去的？我咋没听见门响？
我正要下地，就听见院里传来老疙瘩的声音：”兄弟，渴不？我替你打了一桶水。”
声音就在窗户外头。
那声音里带着一股子说不出的味儿——还是老疙瘩的声儿，可就是觉得不对劲。像是有人捏着嗓子学。
我僵在炕上，不敢动，也不敢应声。
窗外又响了：”兄弟，水打上来了。你不喝，我给你端屋里去。”
接着，门帘一挑——
一个人影端着木桶进来了。
月光从门帘缝里漏进来，照在那人脸上。
是老疙瘩。
活生生的老疙瘩。一脸的土，头发上还沾着草屑。他端着木桶，瞅着我，嘿嘿一乐：”咋的了？以为我梦游了？我起来解手，看院里井边儿立着个人影儿。我心想管他呢，先打了水再说。”
我压着声问：”哥，你出去的时候，咋不叫我？”
他愣了一下：”叫你干啥？我自己又不是不认得道儿。”
我又问：”你打水的时候，那人呢？”
老疙瘩把桶放下：”啥人？就我一个人啊。”
我心里头发紧，盯着他：”你刚在窗外头说话，我听见了。”
老疙瘩的脸忽然僵了。
他半晌没说话，然后把桶往地上一搁，压低声音问我：”兄弟，你跟我说实话——你听见我说啥了？”
我学了一遍。
老疙瘩的脸色变了。
他不是害怕，是那种突然明白过来的神色。
他低声说：”兄弟，三道岗子这口井，打我记事起就有规矩。半夜井沿儿上要是听见人喊你名儿，别应；要是听见人说替你打水，也别应。你一应，他就把你当’替身’了。”
我后背出了一层冷汗。
“替身？”我问。
老疙瘩坐在炕沿上，两手搓着膝盖，半天才开口：
“这地方从前闹过胡子，胡子杀人，尸首往井里扔。后来屯子里的人说，井里不干净，半夜去挑水，常有人听见井底下有人喊’拉我一把’。你要是真伸手去拉——第二天，那人就没了。多出一个跟那人长得一模一样的，穿一样的衣裳，可那人不是活人。”
“……”
“王大哥那条狗为啥不叫？”老疙瘩指了指门洞，”它认得。”
我愣了好久，问：”那刚才……”
老疙瘩打断我：”刚才那话，不是我说的。我出去的时候，井沿儿上没人。我打了水进屋，也没说啥。我估摸，是那东西借我的口，问你要不要水。”
他顿了顿，声音更低了：”你要是应了，他就把那桶水给你喝。那水不是水，喝下去，明儿一早，你就会看见——炕上躺着另一个你。”
我浑身的汗毛都竖了起来。
老疙瘩拍了拍我肩膀：”行了，别想那些。咱今晚哪儿也不去，水也不喝，炕上躺着，眯到天亮。”
那一宿，我俩谁也没睡。
就那么熬着，听着窗外的井绳偶尔吱呀一响。
天蒙蒙亮的时候，王大哥端着早饭进来。我问他，那口井——
他只说了一句：”老辈子的事儿了，我也讲不清。反正我们屯子的人，半夜不去井边儿。”
我和老疙瘩收完皮子，麻溜地离开了三道岗子。
回去的路上，老疙瘩一句话也没说。直到过了卡伦，他才长出一口气，拍了拍我的肩：”兄弟，关外边的事儿，听听就算了。下回再出来收皮子，你跟着哥。”
他没说为啥跟着他。
可我懂。
有些井，半夜不是井。
有些水，半夜不是水。
至于那个”替你打水”的，到底是井里横死的人想找个替身，还是这地方本就藏着别的说道——我至今也说不清。
只是后来再有人提起三道岗子，我就想起那个月光下的身影，那句”水打上来了”。
井沿儿上立着的，到底是谁？老乡们不愿多说。