那年腊月，奉天北边靠柳条边墙的一个屯子，叫杨家窝棚。屯西头有一片乱葬岗子，埋的都是没儿没女的孤魂，年头多了，坟头连着坟头，黄鼠狼在那儿打洞，蒿草长得比人都高。
说这事的人姓佟，是个跑腿子汉，村里人都叫他佟四。那年他二十出头，刚从外头扛活回来，穷得叮当响，过年了连一捧高粱米都没有。
腊月二十三那天，他去乱葬岗子那边是想刨几根枯柳条编筐卖钱。走到岗子中间，他瞅见一个新垒的坟包。
那坟包是新土，湿漉漉的，连纸钱灰都没烧过。一块木板插在坟头前头，上头拿炭条歪歪扭扭写着几个字：**”借米一碗，来世必还。”**
佟四蹲下来瞅了半天，心想这是哪家的可怜人，死了连一碗米都借不着。他叹了口气，没往心里去，拔了几根柳条就往回走。
走到屯口，天已经黑透了。他进屋想点灯，没火折子，摸了半天摸出半盒洋火，一划——
火苗刚亮，他浑身一激灵。
灶台边的矮凳上，坐着个人。
是个女人。穿一身红棉袄，脸白得像刷了浆子，腮上还抹了两团圆乎乎的胭脂。头发拢在脑后，绾成一个纂儿，别着一根银簪子。
佟四手里的洋火差点掉了。
那女人抬起头，冲他咧嘴一笑。
“大哥，回来啦。”
佟四声音发抖：”你……你是谁？咋进来的？”
女人站起来，给他福了一福，腰弯下去那一瞬，佟四瞅见她脚底下没影儿——灶火光照过去，她身后墙上的灰皮清清楚楚，她自己，却没在地上落下半点影儿。
他头发根儿都竖起来了。
女人说：”大哥别怕。我是西边岗子上新埋的那个。活着的时候借不着米，死了也借不着。今儿个我寻思，年关了，俺那儿也冷，也饿，就顺着道儿来寻大哥借一碗。”
佟四舌头都硬了：”你……你咋知道我名字？咋找着我家？”
女人低下头，声音就细了：”大哥今儿个在那坟头前头叹过一口气。俺听见了。”
佟四想起来了，自己确实在那新坟头前头叹过气——他还心里嘀咕过，写这字的人可怜。
他这人别的不行，心软。一看这女人说话客客气气，又穿着红袄，像个新媳妇儿，心里那点怕反倒淡了些。他琢磨着，甭管是人是鬼，人家客客气气上门，总不能拿笤帚给撵出去。
他咽了口唾沫，问：”你……你要借多少？”
女人说：”不多。一碗高粱米就行。明年秋后，俺准还。”
佟四苦着脸说：”大姐，俺家没了。真没了。俺要有米，还至于过年连顿饺子都包不上？”
女人抬眼瞅了瞅他，又瞅了瞅空灶台，眼圈儿就红了。
“那……那借一捧也行。俺回家给俺男人熬口粥。他也是饿死那年头埋那儿的，俺两口子都在那儿蹲着，怪冷清的。”
佟四心一软，反倒豁出去了。
他说：”你等着。”
他推开后门，冒着雪，跑到屯东头老孙家。老孙家是屯里少数还有余粮的，佟四在人家门口磨了半天，又磕了两个头，老孙家媳妇才舀了一捧高粱米给他——半捧里头还掺着小半捧谷糠。
佟四捧着那点儿米回家，推开门——
屋里没人。
矮凳上干干净净，灶台上却多了一样东西。
是一只碗。
青花瓷碗，老物件儿，碗底印着大清康熙年的款。碗里头，搁着大半碗白生生、圆鼓鼓的江米。
佟四愣住了。
他明明记得，自家灶台上就两只豁了口的粗瓷大碗，压根儿没有这种细瓷。那碗里头的江米，粒粒饱满，颜色雪亮，一股子清甜的米香直往鼻子里钻。
那是他这辈子都没见过的好米。
佟四呆呆地站在灶台前头，站了有小半柱香。
后来他一屁股坐到门槛上，抱着那只碗，想起那女人说的话：*”明年秋后，俺准还。”*
可那年腊月，他没敢再去那乱葬岗子。
转过年来，秋收完了，佟四还想着这事。十月里头一个晚上，他去乱葬岗子想给那新坟烧几张纸。他记着那坟的位置，瞅了半天——
岗子上那一片坟头，他挨个找。
没有。
那个写着”借米一碗，来世必还”的新坟包，没了。
他问屯里老人，老人说：”那一片，前年发大水冲过一回，坟头都塌了，埋的人早没人认得了。你说的是哪家？”
佟四说不出那女人姓啥，只记得她穿着红袄，别着银簪子。
回到家，他瞅见灶台上那只青花瓷碗还在。
里头那半碗江米还在。一粒没少，一粒没坏。搁了快一年了，还跟刚从缸里舀出来似的，白生生，圆鼓鼓。
他没敢动。
后来他把那只碗搁到了柜顶子上，拿块红布盖着，再没碰过。
过了些年，佟四娶了媳妇，成了家。那只碗还搁在柜顶子上，红布下头落了一层灰。他媳妇有回打扫屋子，揭开红布瞅见那只碗，问他哪儿来的。
佟四说：”捡的。”
他媳妇不信，说这碗要是真的，值不老少钱。要拿去城里当铺问问。
佟四当场就翻了脸。
“谁也不许动！”
他这一嗓子把他媳妇吓了一跳，再没敢提。
再后来，佟四老了。
临闭眼前，他把儿子叫到跟前，指着柜顶子上那只碗，说了当年那段事。
他儿子将信将疑，把碗拿下来翻过来一瞅——
碗底那”大清康熙年制”六个字外头，还多出几个小字，是拿针尖儿一点点儿刻上去的，歪歪扭扭，得凑到跟前才能瞅清：
**”杨门刘氏，谢借米恩。”**
佟四的儿子拿袖子把碗擦干净，又搁回柜顶子上，红布盖好。
后来那碗还在不在，谁也说不清。
屯里老人讲，那乱葬岗子上早些年确实埋过一户姓杨的，男的是个教书匠，女的是个裹小脚的女人，民国十八年大旱，饿死在炕上，村里人拿破席卷了卷，就埋到了岗子上。
是男先死，还是女先死，没人记得清了。
那只碗究竟是谁留下的，为啥搁在佟四家灶台上，那刘氏女人借的那一捧掺着谷糠的高粱米，到底算不算还上了——
老辈人讲不清。
屯里人只说，那乱葬岗子上，再没人敢一个人去。
尤其是，**穿红袄的女人。**