那年腊月，辽北柳条边墙外头的双井子屯，请来一班皮影。
班主姓佟，外号佟哑巴，不是真哑，是嗓子细，说话跟掐着脖子似的，一辈子没唱过整出。可他手里那套影人儿，传了三辈——听他爹讲，老辈是从关里陕西华阴那边带过来的，影人儿用牛皮刻，描的是关公、钟馗、女娲，透着股子邪气。
屯里人爱看。冬闲没事，谁家不请一档子皮影，算啥年景？
那年请戏的是孙寡妇。孙寡妇男人死了三年，留下一片菜园子、两间土房、一个十岁的儿子狗剩。她性子要强，硬撑着没改嫁。腊月二十三小年这天，她请皮影给儿子”还愿”——狗剩那年得了场大病，差点没熬过去，村里老萨满说是撞了路边的野鬼，得唱三天影还。
佟哑巴带着班子里四个人，俩挑线的、俩打镲敲锣的，牵着毛驴，影箱子绑在驴背上，进了屯。
影台子搭在孙寡妇家院子正当中，四根松木杆子支起来，前头挂一块白土布当亮子，后头摆影窗子、煤油灯、锣鼓家伙。孙寡妇在影窗子后头铺了厚草垫子，又煮了一锅酸菜粉条招待班子。
戏从天擦黑开唱。
头一出是《五路财神》，热闹。屯里人搬着板凳、炕桌来看，乌泱泱坐了半院子。狗剩蹲在头排，眼睛一眨不眨盯着亮子上头。佟哑巴坐在影窗子后头，两只手提着俩影人儿，锣鼓点一敲，嘴里念叨着：
“财神到，福星照——”
声音细得跟蚊子哼似的，但前头有人替他把词儿唱出来，是班里那个二十出头的年轻后生，叫”小栓子”，嗓子亮。
唱到第二出《穆桂英挂帅》的时候，出事了。
孙寡妇要去灶房烧水，从影窗子后头绕过去。她弯着腰刚要过，一抬头，整个人定住了。
影箱子底下，趴着一个人。
不是班子里的。班子五个人，全在影窗子后头坐着——佟哑巴、小栓子、俩打锣鼓的、还有一个打杂烧水的。可影箱子底下，那个黑乎乎的角落里，明明趴着一个人影。
影箱子是红漆描金的，底下一尺来高的空当。那个人影就贴在底板上，一动不动。
孙寡妇吓得一哆嗦，手里的水瓢”啪”摔地上。
佟哑巴听见动静，回头看她一眼，问：”咋了？”
孙寡妇指了指影箱子底下，嘴唇哆嗦说不出话。
佟哑巴皱眉，猫腰趴下，拿煤油灯往影箱子底下一照——
空的。啥也没有。干干净净，连根草都没有。
“嫂子眼花了。”佟哑巴说，”咱这影箱子沉底儿，底下没东西。”
孙寡妇脸煞白，说：”我明明看见……趴着一个人，还穿着衣裳，黑的……”
佟哑巴没接话，把灯一拨弄，转头接着唱。
可从那以后，皮影就不对劲了。
先是亮子上的影人儿乱。本来《穆桂英挂帅》该穆桂英出场，锣鼓点都敲到”咚咚呛——”，可亮子上跑出来的影人儿，是个道士模样，头上戴着个莲花冠，手里举着把剑。
佟哑巴愣了一下，赶紧换影人儿。换了三回，跑出来的都是那个道士。
台下有人嘀咕：”这谁啊？不是穆桂英么？”
佟哑巴咬着牙，硬着头皮往下唱。可那道士影人儿在亮子上舞着舞着，忽然不动了，就停在亮子中间，两只眼睛——那是佟家祖传的描法，眼睛是两小片羊皮刻的——眼珠子直勾勾地，像盯着台下。
台下没人敢动。
接着是声音。本来该唱”穆桂英五十三岁又出征”，可从小栓子嘴里出来的声音，不是小�栓子的——是个老太太的声音，哑哑的，唱的是一句：
“我的儿啊——你咋还不回家——”
小栓子自己吓懵了，捂住嘴蹲下。再开口，又变回他自己声音了。可那一句，已经钻进了所有人耳朵里。
台下一个老头”腾”站起来就走了。走了七八个。
戏没唱完。佟哑巴黑着脸收了影箱子。
第二天，孙寡妇把班子请到正屋吃饭，她想问问昨晚那事。佟哑巴喝了口酒，叹了口气：
“嫂子，不瞒你说。这趟活儿，我爹在世时就交代过——双井子屯，不能来。”
“为啥？”
佟哑巴指了指影箱子，说：”这影箱子，是从我太爷那辈传下来的。我太爷当年在关里唱影，有个同行，是个女角儿，唱得好。两人好上了，要成亲。可临成亲头一晚，那女角儿没了影儿。到处找，找不着。后来才知道，那女角儿原是陕西那边一个戏班里的小旦，死在戏台子底下了。死的时候才十九，没嫁人。我太爷对她有情，就把她的影人儿——那道士模样的——一直带在身边。”
孙寡妇听得头皮炸，问：”那咋办？”
佟哑巴说：”没事。她就是想唱一出。我今晚再给她唱一出，走了就没事了。”
当晚，皮影又开。
这一回，佟哑巴没唱别的，专门请出一出《目连救母》。这出戏，是给死人唱的。整出唱完，已经是后半夜。屯里人都散了，只剩孙寡妇一家和班子的人在影窗子后头守着。
唱到最后一折，亮子上跑出来的影人儿，是个女子，身穿红嫁衣，手里抱着个琵琶。
佟哑巴把线一提，那女影人儿对着台下——不对，是对着影窗子后头——深深福了一福。
亮子上的煤油灯，灭了。
等众人再把灯点着，亮子上啥影人儿都没有了。佟哑巴打开影箱子，那道士模样的影人儿——没了。箱子底下，多了一绺子头发，黑的，还带着皮肉味儿。
佟哑巴把头发用黄纸包了，连夜带着班子走了。
临走时他跟孙寡妇说：”嫂子，你男人那年，是不是在屯东头那口枯井边上死的？”
孙寡妇一愣，眼泪下来了：”是。掉井里淹死的。捞上来时，浑身都是井水味儿……”
佟哑巴点点头，没再说啥。
后来听屯里人讲，孙寡妇男人当年，不是失足落井——是被人推下去的。推他的人，是他亲兄弟。为的是菜园子。可这事谁也没说破，族谱里也没记。
狗剩长大后，在院里挖菜窖，挖出一具尸骨。尸骨边上有块布，是当年皮影班子用的亮子布。
那具尸骨是谁，屯里没人说。有人说，是孙寡妇男人的——那年其实没真淹死。也有人说，是皮影班子那女角儿的——她一直跟着箱子走，走到这儿，就留下了。
老辈人讲不清，只说那以后，双井子屯再也没请过皮影。
至今，屯东头那口枯井边上，还有人影儿走动。月明夜里，远远看去，像个穿黑衣的人，趴在井沿上，望着井里。