那年腊月，我祖父的表弟——我得叫他表叔公——在新宾往东的一个小营子里当小学堂教习，营子紧挨着老边墙的墙口子，外头就是荒甸子。
营子里二十来户人家，多是早年从山东和直隶闯过来的，老人居多，年轻人都下了奉天讨生活。表叔公那年二十七，尚未娶亲，孤身一人住在学堂西屋。
事情出在入冬后第二场雪。
那几日营子里连着死了两口人：先是东头老孙家的孙子，才五岁，白天还好好的，夜里就发起高烧，嚷着”窗外有人放风筝”，烧了三天没退，气断了。紧跟着是西头张木匠的老娘，七十三了，身子骨一向硬朗，也是夜里忽然指着房梁叫了一声”那是什么”，第二天清早就没了。
营子里一下慌了神。几个老太太凑在一处嘀咕，说怕是边墙口子那块的”老物件”被惊着了，得请人看看。
请来的人姓刁，叫刁四爷，住在三十里外的窝棚里。营子里人管他叫”四先生”，据说早年间也读过书，后来不知怎的学了那一套。刁四爷来时骑着一头灰毛驴，走得极慢，进营子时天都擦黑了。
他在孙家娃娃停尸的屋里转了一圈，又去了张木匠家，回来后脸色就不大好看。当晚他让表叔公把学堂的东屋腾出来，摆上一张方桌，桌上搁一碗清水、一炷香、一面小铜镜。
表叔公问他怎么回事，刁四爷只说了一句：
“不是冲着小娃来的，也不是冲着老婆婆来的。是冲着这营子来的。”
“冲什么？”
刁四爷朝窗外扬了扬下巴。窗外就是边墙口子，那段墙垮了大半，剩下的几垛立在风里，黑黢黢的，像半截人。
“那底下压着东西。”刁四爷说，”早年间修墙的时候，死了不少戍卒，草草埋的。魂没散完，又被后来的东西给镇住了。镇它的那个东西，前些日子破了。”
表叔公心里咯噔一下，问破了怎么办。刁四爷说，得去墙口子那儿看。
第二日清早，两人步行往边墙口子去。
雪地白亮亮的，踩上去咯吱咯吱响。走到离墙垛子还有二三十步的时候，刁四爷忽然站住了，从怀里掏出一面小铜镜，斜着往雪地里照。
表叔公顺着镜光一看——
雪地上有脚印。不是人的脚印，是一串细小的、五趾分明的印子，从墙垛子那边一直延伸到营子方向，像是什么东西踩着雪走过。
“这是什么？”表叔公问。
刁四爷没答，把铜镜揣回怀里，只说：”回去。”
回营子后，刁四爷把孙家和张家的人都叫到学堂，还有几个上了年纪的老人。他也不烧纸，也不画符，只是让大家回想——最近营子里，谁从墙口子那边捡过什么东西回来没有？
问了三遍，没人吭声。
刁四爷就换了个问法：”那娃娃活着的时候，手里玩过什么新东西没有？”
孙家娃娃的娘这才想起来，哭着说：”……有。前些日子他爹从墙口子那边回来，捡了个……捡了个啥呢，像是个小风筝。说是柳条扎的，糊着纸。娃娃稀罕，天天抱着睡觉。”
表叔公心里一动——娃临死前喊的那句”窗外有人放风筝”，原来是有由头的。
“那风筝呢？”刁四爷问。
“娃没了那天早上，就不见了。娃他爹以为是被风吹走了。”
刁四爷闭了闭眼。
“不是被风吹走的。是被叫回去了。”
他转头看向张木匠的老娘——那个七十三岁的老太太，问她生前最后几天见过什么没有。张木匠的老伴儿想了想，说：”……我婆婆眼睛花，前几日说总看见屋里墙上有影子飘。她让我们拿鸡毛掸子去够，够不着。”
“是不是像个纸片？”刁四爷问。
“……是是是，”张木匠的老伴儿连连点头，”她说像个人剪的影子，在墙上一会儿变大一会儿变小，还转圈儿。”
刁四爷不再问了。
他跟表叔公说，事情麻烦了。那个柳条纸鸢不是寻常物件，是当年修墙的人扎的”替身”——把横死的戍卒的生辰八字压在纸鸢里，封在墙垛子的砖缝里，叫他们安心守墙。后来年深日久，纸鸢朽了，字也烂了，替身就成了无主游魂。
“娃娃捡到了它，”刁四爷说，”等于把它放了出来。它本来就该在墙根底下待着，忽然被人捧回屋，睡在枕边，又暖又软——它就缠上了。缠完小的，又缠老的，吸人精气，扛不住的就走了。”
表叔公问那怎么办。
刁四爷说，他今夜去墙口子那边，重新给它扎个窝——不是糊纸鸢了，是糊一只小纸船，放到雪地里烧了，把那东西送回墙根底下，再把墙垛子的缝重新堵上。还得要一样东西：一样跟那娃娃和老太太都沾过边的东西。
孙家拿出一块娃娃生前穿的肚兜。张家拿出老太太梳头用的一把黄杨木梳。
刁四爷把这两样东西用红布包了，揣进怀里。
入夜，他独自一人往墙口子去了。表叔公要陪，他不让，说人多了反倒不好。只让表叔公在学堂里点一炷香，香尽之前他若没回来，就把学堂门关死，谁来叫也别开。
那一炷香燃得极慢。
表叔公守到半夜，香烧了还不到一半。外头风起来了，呜呜地刮，像有人拿嘴贴着门缝吹。
忽然，他听见院子里有动静——沙沙的，像纸片在雪上擦过。
他没敢动，只从窗户纸的破洞往外看。
雪地里，借着月光，他看见有什么东西在学堂窗下转圈——不是人，是个白花花的影子，像纸，也像个人形，又像是撑着一根细竹竿。转了几圈，忽然就立住了，朝窗子歪过来。
表叔公大气不敢喘。
那东西贴着窗纸停了一会儿，忽然轻轻一颤——窗纸上慢慢洇开了一片水印，像是从外头呵了一口气。呵完之后，那影子就缩回去了，慢慢往墙口子方向飘，飘到院门口就不见了。
表叔公等到天蒙蒙亮，香也快烧到头了。
刁四爷回来了。灰毛驴背上多了一个小小的雪包，他进屋时浑身是雪，脸色发青，但眼是亮的。
他说事儿办妥了。
“那东西在墙上趴了一宿，”刁四爷说，”算是给它送行。它不肯走，我就问它想咋的。它说——它想回家。”
“回家？”
“它说它不是戍卒，是当年修墙的工匠，姓柳，山东人。死了之后被人拿柳条编了个纸鸢塞在墙缝里。它想回山东老家。”
表叔公问后来呢。
刁四爷说，他后来把那纸鸢的灰，连同张老太太的黄杨木梳、孙家娃娃的肚兜，一并埋在了墙垛子根底下。墙缝他没堵——他堵不住，也不忍堵。
“它要回，就让它顺着风回吧。”
刁四爷走后，孙家和张家都没再出事。但那个营子，第二年开春就搬走了大半——说不上为什么，就是心里不踏实。剩下的人家也陆陆续续散了，到表叔公离开那阵子，营子里只剩三四户。
我祖父后来讲过这事，说那年表叔公在学堂里守了一夜，天亮时门板上多了几道浅浅的划痕——不是刀划的，像是细柳条蹭的。
至于那划痕是不是真有的，表叔公自己没再提过。
只说他后来路过边墙口子那段墙，特意去墙根底下看过——雪化了之后，砖缝里什么也没有，干干净净。
但他蹲下去的时候，听见风从墙洞里穿过去，发出一声很轻很轻的响动。
像叹气，又像是有人哼着一支山东小调。