那年腊月，大雪封了柳条边。
盛京以北六十里的边墙脚下，有个叫周家营子的屯子。屯子里有个刘婆子，五十多岁，满手老茧，怀里永远揣着一把剪子、一根红绳、半包艾草灰。
半夜，有人砸门。
是张家媳妇，头胎难产，折腾了一天一夜，羊水流尽，孩子就是不下地。男人跑了三十里雪路，把刘婆子从热炕上薅起来。
刘婆子没废话，揣上家伙就跟着走。到了张家一看，脸色就变了。产妇脸白如纸，昏死过去，稳婆说不行了，让准备后事。
刘婆子扒开产妇眼皮看了看，骂了句脏话，说还有救。
她让烧水，烧了三大锅。然后用艾草灰洗手，把剪子在火上烤红。最要紧的是那根红绳——这是她师傅传下来的规矩，孩子一落地，脐带用红绳结扎，能辟邪。
她跪在土炕上，双手伸进去。
外面风雪呼啸，里头静得能听见心跳。
半个时辰后，一声猫叫般的啼哭划破黑暗——是个丫头。
刘婆子用剪子剪断脐带，涂上艾草灰，再用红绳扎紧。她把皱巴巴的孩子倒提起来，拍了两巴掌，丫头才真正哭出声来，中气十足。
产妇还在昏死中，血流不止。刘婆子从怀里掏出一小包药面——这是她多年摸索的土方，用炮姜炭、炙甘草、童便调成。她掰开产妇的嘴，一点点灌下去，又用热手巾捂住小腹。
守到天亮，产妇醒了过来。
刘婆子收了张家五斤小米、半筐鸡蛋，又叮嘱了几句”坐月子别见风”的话，裹紧老羊皮袄，踩着没膝的雪回了家。
边墙下的女人，生孩子就是闯鬼门关。郎中不轻易下乡，接生全靠刘婆子这样的人。她走遍了边墙两翼几十个屯子，经手的孩子不计其数，有的记不清，有的一辈子记着。
后来周家营子被并入旗田，刘婆子成了”包衣”，要给庄头干活。但她接生的活，没人敢拦。
边墙外的流民也想请她。她去，不过条件加倍——边墙外的人，命贱，得多收钱买寿。
她走得最远的一次，是去了吉林乌拉的船厂，给一个鄂伦春猎手的女人接生。那趟走了七天，雪地里的脚印被风填平，回来后她大病一场，差点没缓过来。
刘婆子活到七十三，死在炕上。临终前把红绳传给了一个徒弟，那根红绳已经换了八次，每次都是用旧绳裹新绳，编成更粗的一束。
据说，那红绳上浸透了无数产妇的血，洗都洗不掉。
柳条边的女人，就这样一代代被接到了人间。哭声穿过边墙上的柳条缝隙，传到关内去，又传回来，变成闯关东的人潮。
墙下的人命，墙内的哭声，都是柳条边的年轮。