宣统二年腊月，吉林边门外四十里的李家烧锅，正是出酒的时候。
掌柜李满仓蹲在锅台边，看伙计王二把发酵好的高粱一锨一锨扬进大蒸锅里。这是他家祖传的手艺——从乾隆朝他爷爷逃荒到柳条边外，就在这片黑土地上扎了根，靠着一口大锅、一套蒸馏笼屉，养活了六代人。
“李掌柜，衙门里又来人了。”王二低声说。
李满仓皱了皱眉。这几年边门管得越来越紧，私垦的要查，烧锅的也要查。可这方圆百里的庄稼人，哪家不喝他家的酒？哪家不把高粱挑来换几个钱？柳条边这堵墙，说是把关内关外隔开了，可日子是隔不开的。墙这边种高粱、烧酒，墙那边挖参、伐木、跑马贩私货，哪样不是睁只眼闭只眼？
来人是个年轻的巡边笔帖式，进门就嚷着要查税。李满仓不慌不忙，从柜上摸出一小坛老酒，揭开泥封，酒香直往人鼻子里钻。
“小爷们辛苦了，天冷，喝口暖暖身子。”
笔帖式嘴上说着”要秉公办理”，手却已经接过了酒坛。喝了两口，脸就红了，话匣子也开了——说什么朝廷要裁撤柳条边了，开春就放垦，这墙眼看就守不住了。
李满仓愣了一下。这堵墙，从他爷爷那辈就在了。年年有人翻墙，年年有站丁追。如今要撤了？
“撤了也好，”他慢悠悠说，”墙在不在，咱庄稼人还是种高粱、烧酒。日子嘛，过的是人，不是墙。”
他转身看了看自家院外——那棵歪脖子老榆树下，几个闯关东的汉子正抱着酒坛子，缩着脖子喝得红光满面。远处，柳条边墙的土棱子在雪地里起伏着，像一条瘦了的老蛇。
王二在身后喊：”掌柜的，这锅酒该掐头了！”
李满仓收回目光，应了一声，起身往锅台走。甭管墙撤不撤，这酒还得烧下去。高粱熟了要变成酒，日子过了要往下走——这才是柳条边外的规矩。