光绪十九年的冬天来得格外早，刚进十月，柳条边外的旷野上就飘起了鹅毛大雪。
这一日傍晚，吉林边台外二十里的张家窝棚，张老三正赶着爬犁往家走。爬犁上坐着他的老娘，七十三了，腿脚不便，今儿特意套了爬犁去镇上抓药。谁承想半道上爬犁一颠，老太太从爬犁上栽了下来，摔出去一丈多远。
等张老三回过神来，老娘已经疼得昏死过去。他低头一瞧，老娘的左腿弯成了一个古怪的形状，骨头茬子隔着棉裤都鼓出了皮肉。
张老三的魂儿都飞了。
这地方离最近的医馆有四十里，老娘这岁数，折腾到医馆，怕是骨头没接上，人先冻死在半道了。他跪在雪地里，抱着老娘嚎啕大哭。哭声在空旷的原野上传出去老远。
就在这时，一个披着狍皮袄的汉子赶着一头毛驴路过，见这情形，翻身下驴，三步并两步走到跟前。
“别嚎了，让我瞧瞧。”
张老三一抬头，眼前这汉子四十出头，瘦长脸，颧骨高，两只手却粗大有力，十指关节处满是老茧。
汉子蹲下身子，也不嫌冷，伸手就把老太太那条断腿攥住了。先是用手指上下摸了摸，又贴在皮肉上听了听，抬头问张老三：”家里有烧酒没有？”
“没、没有啊，这荒天野地的……”
汉子解下腰间的酒葫芦，拔开塞子，”咕咚咕咚”灌了一大口，含在嘴里，一口喷在老太太那条断腿上。寒风里，酒味冲鼻，老太太竟然”嘶”了一声，醒了过来。
“我姓白，叫白鹤山，专做这接骨的营生。”汉子一边说，一边让张老三按住老娘的肩膀，自己则搓热了双手，开始在那条断腿上又捏又拽。
张老三瞧得头皮发麻——只见白鹤山的手指像是有魔力一般，或推、或按、或提、或拉，几个动作下来，骨头茬子一点点归了位。
老太太疼得又是一声惨叫。
“叫出来好，说明气儿还通着。”白鹤山又从怀里掏出一块黑乎乎的膏药，在手心里搓软了，”啪”地一下贴在了伤处。然后从毛驴背上的褡裢里取出一副夹板，几道麻绳，三下五除二就给绑好了。
“抬回家去，养上三个月，不能下地。每日用黄酒半斤，烧热了，拿棉布蘸着擦这伤处。一个月后拆了夹板，我再来瞧瞧。”说着，又从褡裢里摸出一包药粉，”这是我自己配的接骨丹，用狗骨、虎骨、自然铜、红花，配上几味药，拿黄酒冲服，每日一次。”
张老三”扑通”一声跪下：”白先生，您这救命之恩……”
“起来起来。”白鹤山拉起他，”我是干这营生的，不兴跪。”
他又回头嘱咐：”记住，伤腿下头垫个枕头，让血往下走。睡觉时候在脚底板上贴块姜片，能活血化瘀。”
张老三千恩万谢地要留他吃饭，白鹤山摆摆手：”我是沿边墙走的，从开原走到吉林，这条道上多少人都指着我这双手吃饭。改日再说罢。”
说罢翻身上驴，从怀里摸出一杆旱烟袋，在毛驴背上点着，吧嗒吧嗒抽着，往柳条边方向去了。
雪越下越大，白鹤山的背影渐渐模糊。
张老三的老娘后来果真没落下残疾，三个月后能拄着拐下地了，半年后扔了拐，走路比摔之前还利索。张家从此把白鹤山当恩人敬着，每到年节，都要打发小子往边墙上送几只野鸡、几斤鹿肉。
——
这白鹤山，名气在柳条边外可大了去了。
他本是河北沧州人氏，祖上三代行医，到他这辈偏偏爱闯荡。十七岁那年就跟着马帮走关东，一直走到吉林边台，见这地方穷乡僻壤，缺医少药，便留了下来。他这一手接骨的本事，是家传的，可白家在沧州并不算顶尖。白鹤山到了关东之后，发现这地方的人跟关内不一样——关内人跌打损伤，多半是车马碾压、房梁砸伤；关外人则不然，整日里骑马、伐木、放排、狩猎，摔伤、砸伤、扭伤、冻伤，那骨头断的花样比关内多出十倍不止。
白鹤山琢磨了十年，把祖传的接骨术跟当地萨满教的接骨法、蒙古大夫的整骨术、甚至挖参人传的跌打方子揉到了一处，竟自成一派。
他的接骨有四样绝活儿：
第一样，叫”听音辨骨”。人的骨头断了，声音是不一样的。手腕骨的断声像折树枝，脆响；大腿骨的断声像闷鼓，”噗”的一声；脊椎骨的断声像踩枯叶，”嘎吱”。他只要贴着皮肉听一听，便知道断在何处，断成几截。
第二样，叫”瞬间复位”。骨头断了不能拖，越拖越肿，越肿越难接。他要求自己必须在半个时辰内把骨头归位。用的手法叫”摸、接、端、提”，摸清了断处，手不能抖，一气呵成。接骨的时候最忌讳一个”拖”字，拖得越久，肌肉越痉挛，骨头就越难复位。
第三样，叫”桑皮缝合”。关外人穷，伤重的付不起药费，他就想了个法子——把人参叶子晒干了研成粉，撒在伤口上，再用桑白皮剪成细条当线缝合。这法子又省钱又管用，穷人家的猎户、放排工最爱找他。
第四样，叫”虎骨接骨丹”。这是他自己琢磨出来的方子，用狗骨、虎骨、自然铜、土鳖虫、红花、乳香、没药、血竭，配上蜂蜜搓成丸。专治粉碎性骨折，骨折愈合后比原来还结实。
——
柳条边外的猎户、放排工、赶爬犁的、把边巡丁，十个里头有八个都找白鹤山看过骨头。
边台上的巡丁王喜禄有一次从马上摔下来，锁骨断成了三截。别的接骨匠都说这没法接，只能干等着残废。王喜禄被抬到白鹤山家里，白鹤山二话不说，让四个棒小伙子按住他，自己把王喜禄的胳膊一扯、一扭、一顶——王喜禄当场就疼昏过去了。等醒过来，一摸，伤处竟然平平整整的。
三个月后，王喜禄又能骑马巡边了。
边墙外放排的老把头刘大个子，一棵松木倒下来砸在腰上，腰椎断了。下头的弟兄们都以为他完了，抬到白鹤山跟前。白鹤山摸了摸，说：”能治。”可腰椎接骨有个麻烦——接好了不能动，得趴着躺三个月。刘大个子那个急啊，山上的木头等着放，下游的买家催着要货。
白鹤山说：”你急，骨头不急。躺下。”
刘大个子硬是躺了三个月。三个月后，他挣扎着起来，腰上绑着个白鹤山给做的竹篾腰围，慢慢开始活动。半年后又能上山放排了。
——
可白鹤山也有治不了的病。
光绪二十一年冬天，柳条边外闹了一场大冻灾，冻死的人畜无数。白鹤山冒着大雪出诊，连续七天没合眼，第七天夜里从一家猎户棚子里出来，栽倒在雪地里。
等他醒过来，已经躺在了自家炕上。原来是几个被他治好的猎户轮流背着他，把他抬了四十里山路送回了家。
他的双手被冻伤了。原本粗大有力的手指头，变得又红又肿，关节僵硬，连饭碗都端不稳。
白鹤山摸了摸自己的手，叹了口气：”往后怕是不能接骨了。”
可他没闲着。他把祖传的接骨手艺、自己摸索出来的方子，全都写了下来，装订成一本小册子，封面上写着《白氏接骨真诀》。他把这册子送了边墙外的几户人家，让他们传给后人。
光绪二十三年，白鹤山在出诊路上得了伤寒，没熬过去，死在了柳条边外的一座小窝棚里。
那年，他才四十八岁。
——
光绪二十九年，吉林边台外来了一个二十出头的小伙子，自称是白鹤山的关门弟子，叫赵铁柱。赵铁柱说自己是河北沧州人，打小跟着白鹤山学接骨，白鹤山死后，他便回关内料理家事，如今又回来了，要在边墙外开一间接骨馆子。
边台上的巡丁、边墙外的猎户、放排工，听说”白鹤山的徒弟”来了，纷纷前来探望。赵铁柱——给他们接骨，那手法、那功夫，跟白鹤山如出一辙。
有人问他：”白先生的接骨本事，你学了几分？”
赵铁柱笑着说：”师傅的手艺，我学了十成十。可师傅救过多少人，我这后背还差点火候。师傅临死前跟我说过一句话